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Camminare
Grazie a mia madre e a mio padre, 
che mi hanno portato a camminare,
e a Ingrid, Solveig e Nor.
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You’re walking. And you don’t always realize it
But you’re always falling
With each step, you fall forward slightly
And then catch yourself from falling 
LAURIE ANDERSON, Walking and Failing
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Uno
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Un giorno mia nonna non poté piú camminare.
Quel giorno morí. Fisicamente visse ancora 
un po’, ma le ginocchia nuove che le avevano im-
piantato per sostituire le sue erano deboli e non 
riuscivano a sostenere il peso del suo corpo. Stan-
do sempre a letto, anche la forza dei suoi muscoli 
andò scomparendo. Il suo apparato digerente si 
indebolí. Il cuore cominciò a batterle sempre piú 
piano e a ritmo irregolare. I polmoni tenevano 
sempre meno ossigeno. Verso la fine annaspava 
in cerca d’aria.
In quel periodo avevo soltanto due figlie. La 
piú piccola, Solveig, aveva tredici mesi. Mentre la 
sua bisnonna si rannicchiava lentamente in posi-
zione fetale, per Solveig era arrivato il momento 
di imparare a camminare. Con le braccia alzate e 
tenendosi alle mie dita, avanzava tentennando sul 
pavimento del salotto. Ogni volta che lasciava la 
presa e provava a fare qualche passo da sola, scopri-
va cosa fossero l’alto e il basso e capiva la diffe-
renza tra vicino e lontano. Quando inciampava e 
colpiva lo spigolo del tavolo con la fronte, scopriva 
che alcune cose sono dure e altre morbide. Impa-
rare a camminare forse è la cosa piú pericolosa che 
facciamo nel corso della nostra vita.
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Con le braccia spalancate per tenersi in equi-
librio, ben presto riuscí ad attraversare da sola il 
salotto. L’insicurezza la faceva avanzare a passi 
corti, a un ritmo scandito. Le prime volte che la 
guardavo mi stupiva il modo in cui allargava le di-
ta dei piedi. Era come se cercassero di fare presa 
sul pavimento. «Il piede del bimbo ancora non sa 
di esser piede», desidera essere una farfalla oppure 
una mela, come recita l’inizio della poesia Al piede 
dal suo bimbo del poeta argentino Pablo Neruda.
A un certo punto cominciò a camminare a pas-
si piú sicuri, fino a varcare la portafinestra della 
terrazza e a uscire in giardino. Allora i suoi piedi 
non sperimentarono piú solo il contatto col pavi-
mento, ma anche con la terra. Erba, sassi, zolle e 
ben presto l’asfalto.
Parte della sua personalità – il temperamento, 
la curiosità e la volontà – affiorava meglio mentre 
camminava. Forse mi sbaglio, ma ogni volta che 
vedo un bambino che impara a camminare, si con-
solida in me la sicurezza che la gioia di scoprire e 
padroneggiare qualcosa sia la forza piú grande al 
mondo. Mettere un piede davanti all’altro, esplo-
rare e spingersi oltre sono cose insite nella nostra 
natura. I viaggi di scoperta non sono un inizio; so-
no punti d’arrivo.
Mia nonna nacque a Lillehammer novantatre 
anni prima di Solveig e a quel tempo la sua fami-
glia usava ancora le gambe per spostarsi da un po-
sto all’altro. Se avesse voluto fare un viaggio piú 
lungo avrebbe potuto prendere il treno, ma non 
aveva poi tante ragioni per allontanarsi da Lille-
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hammer. Al contrario, fu il mondo esterno ad an-
dare da lei. Negli anni della sua giovinezza vide ar-
rivare nell’Oppland automobili e biciclette frutto 
della produzione di massa, e aerei. Mi raccontava 
che il bisnonno una volta le chiese di andare con 
lui fino al lago Mjøsa per vedere insieme un aereo. 
Lo raccontava con un trasporto tale che sembrava 
fosse successo il giorno prima. Il cielo non era piú 
riservato esclusivamente agli uccelli e agli angeli.
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 Homo Sapiens ha sempre camminato. Fin da 
quando i nostri antenati hanno cominciato a giro-
vagare, partendo dall’Africa orientale settantamila 
anni fa, la nostra è stata la storia di un cammino. 
Il bipedalismo, ovvero la capacità di camminare su 
due gambe, ha gettato le basi per tutto quel che sia-
mo oggi. La nostra specie ha camminato attraver-
so l’Arabia e proseguito fino in cima all’Himalaya, 
si è diffusa per tutta l’Asia, ha superato lo stret-
to di Bering ghiacciato arrivando in America o ha 
preso verso sud, fino in Australia. Alcuni hanno 
scelto la via dell’Occidente, verso l’Europa, e sono 
finiti in Norvegia. I primi uomini erano capaci di 
muoversi a piedi per molto tempo, di cacciare con 
metodi sempre nuovi su vaste superfici e di vivere 
un gran numero di esperienze. Questo stile di vita 
ha permesso al nostro cervello di svilupparsi piú 
rapidamente rispetto a quello delle altre creature. 
Prima abbiamo camminato, poi abbiamo imparato 
ad accendere il fuoco e a preparare il cibo e infine 
abbiamo sviluppato il linguaggio.
Le lingue create dagli uomini rispecchiano 
l’idea che la vita sia una lunga camminata. In san-
scrito, una delle lingue piú antiche al mondo e ori-
ginaria dell’India, il concetto di passato è espresso 
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con il termine gata, «quel che abbiamo cammina-
to», mentre il futuro si chiama anagāta «quel che 
non abbiamo ancora raggiunto». Il termine gata è 
imparentato con il norvegese gått («andato»). Co-
me è naturale, in sanscrito il presente è associato 
al significato di «quel che si manifesta proprio di 
fronte a noi», pratyutpanna. 
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Mi è impossibile tenere il conto delle cammina-
te che ho fatto. 
Ne ho fatte di corte e di lunghe. Ho cammina-
to per lasciare una città o per entrarvi. Ho camminato 
di notte e di giorno, lasciando fidanzate o andan-
do incontro ad amici. Ho camminato per boschi 
e montagne, su superfici ghiacciate e in paesaggi 
trasformati dall’uomo. Ho camminato annoiando-
mi e ho camminato per fuggire l’inquietudine. Ho 
camminato nel dolore e nella gioia. Ma a prescinde-
re dai dove e dai perché, ho camminato tanto. Ho 
camminato fino alla fine del mondo, letteralmente.
Ogni camminata è stata diversa dalle altre, ma 
guardandomi indietro posso individuare un tratto 
comune: il silenzio interiore. Il camminare e il si-
lenzio sono collegati. Il silenzio è astratto, il cam-
minare concreto.
Finché non ho avuto una famiglia, una casa e un 
lavoro, non mi sono mai chiesto perché fosse cosí im-
portante camminare. Invece i bambini volevano una 
risposta: perché bisogna camminare se si fa prima 
in macchina? Molti adulti con cui mi sono trovato 
a parlare si chiedevano la stessa cosa: qual è il sen-
so di muoversi lentamente da un posto a un altro?
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Seppure io e te camminassimo a fianco, avrem-
mo due esperienze diverse. Finora mi sono sempre 
limitato a fornire la spiegazione semplificata, quella 
a cui si ricorre perché è immediata ma, in quanto 
tale, contraria all’essenza stessa del camminare: ho 
risposto che chi cammina vive piú a lungo. E ha 
una memoria migliore. La pressione sanguigna piú 
bassa. Si ammala piú raramente. Ogni volta che mi 
sono trovato a raccontare queste cose, però, ero co-
sciente di dire solo metà della verità. Camminare, 
infatti, è molto di piú che una lista di benefici per 
la salute degna di una pubblicità sulle vitamine. E 
allora, in cosa consiste l’altra metà della verità?
Perché camminiamo? Perché cammino? Da do-
ve mi sto allontanando a piedi e verso cosa mi sto 
dirigendo?
Siccome le risposte sono piuttosto misteriose, 
alla fine ho sentito il desiderio di districare un po’ 
la matassa. Mi sono messo le scarpe, ho lasciato va-
gare un po’ i pensieri e ora di una cosa sono sicuro: 
mettere un piede davanti all’altro è tra le azioni 
piú importanti che compiamo.
E allora andiamo. 
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Camminare dà un senso di libertà. È contra-
rio a tutto quel che spinge «piú veloce, piú in al-
to, piú forte». Quando cammino tutto si muove 
piú lentamente, il mondo sembra ammorbidirsi, e 
per un breve momento non inseguo i miei impegni 
quotidiani: i lavori di casa, le riunioni, la lettura 
di manoscritti in ufficio. Camminare è una zona 
franca. Per trenta minuti, o qualche ora, le opinio-
ni, le aspettative e gli umori di famiglia, colleghi e 
conoscenti paiono irrilevanti. Riesco a sentirmi il 
centro della mia vita e, poco dopo, a dimentica-
re completamente me stesso.
C’è un consenso diffuso sul fatto che andare da 
un posto a un altro in due ore invece che in quattro 
o in otto sia un risparmio di tempo. Sí, certo, da 
un punto di vista matematico sembra corretto, ma 
l’esperienza mi dice il contrario: quando aumento 
il ritmo, il tempo scorre piú veloce. La mia velo-
cità e il tempo accelerano parallelamente. È come 
se un’ora durasse meno di sessanta minuti. Quan-
do mi sbrigo, non riesco a cogliere quasi niente.
Se vai verso una montagna in macchina e lasci 
che i laghetti, le colline, le pietre, il muschio e gli 
alberi ti sfreccino accanto, la vita si fa piú corta. 
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Non puoi sentire il vento, gli odori, il tempo at-
mosferico o i cambiamenti di luce. I piedi non ti 
fanno male. Tutto si amalgama.
Quando aumenti il ritmo, non è solo il tempo a 
ridursi, ma anche la percezione dello spazio. A un 
tratto sei alle pendici della montagna. Viene me-
no l’esperienza della distanza. Una volta arrivato, 
la sensazione può essere quella di aver colto molte 
cose. Ma io ne dubito.
Se quello stesso tratto lo percorri a piedi e ci 
metti un giorno invece di mezz’ora, allora respiri 
con piú calma, ascolti, senti il terreno sotto i piedi 
e la giornata diventa tutt’altra cosa. La montagna 
cresce gradualmente e l’ambiente circostante sem-
bra diventare piú grande.
Fare conoscenza con le cose che ti circondano 
richiede tempo. È come costruire un’amicizia. La 
montagna giú in fondo, che si trasforma via via che 
ti avvicini, diventa una buona compagna ancor pri-
ma che tu l’abbia raggiunta. Gli occhi, le orecchie, 
il naso, le spalle, la pancia e le gambe le parlano e 
la montagna risponde. Il tempo si dilata, indipen-
dentemente dai minuti e dalle ore.
Ecco un segreto che condividono tutti i cammi-
natori: la vita dura di piú quando cammini. Cam-
minare dilata ogni attimo. 
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Tra due o piú alternative scelgo sempre la piú 
semplice: quella che prende il minor tempo possi-
bile. La piú comoda. La piú calda. Anche quando 
so che l’altra via sarebbe la piú saggia. Certi gior-
ni scelgo il percorso con meno ostacoli da quando 
mi sveglio a quando vado a dormire. Sí, a volte mi 
capita di farlo anche per piú giorni di fila. È una 
debolezza che mi infastidisce.
Scegliere liberamente di rendere la mia esisten-
za meno confortevole mi ha dato tanto in cambio. 
Da che ho memoria, dentro di me ho sempre avu-
to un diavoletto a suggerirmi di prendere la via 
piú comoda ogni volta che mi trovavo di fronte a 
una scelta. Camminare meno di quanto avessi pro-
grammato, saltare la visita a un amico ammalato 
per andarmene al bar, non alzarmi dal letto quando 
invece avrei dovuto. Nei periodi in cui mi abituo a 
spostarmi in macchina, poi è difficile rinunciarci. 
Di fatto è troppo comodo.
Seguire sempre e regolarmente questa voce può 
portare a una specie di fuga dal mondo e a sprecare 
le opportunità che abbiamo nella vita. Il filosofo 
Martin Heidegger osservava che è molto facile di-
ventare schiavi di questa voce interiore. Può indurci 
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ad affondare e a rimanere del tutto intrappolati in 
una palude che ci risucchia. Heidegger distingue 
tra un’esistenza vissuta cosí e il guidare la propria 
vita. Essere non significa solo stare al mondo, co-
me fanno le pietre, ma porsi la questione del come 
si sta al mondo. Secondo Heidegger gli uomini, per 
essere liberi, dovrebbero desiderare di caricarsi di 
fardelli. Scegliendo la via con meno ostacoli, si dà 
sempre la priorità all’opzione che comporta meno 
preoccupazioni. In questo modo le nostre decisioni 
sono stabilite a priori e viviamo non solo una vita 
non libera, ma anche noiosa.
Tante cose nel nostro quotidiano sono legate ai 
ritmi veloci. Camminare invece è un’azione lenta. 
E in questo senso una delle piú radicali che si pos-
sano compiere. 
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Può sembrare esagerato suggerire a qualcuno di 
prendere la strada sbagliata, o di perdersi, ma può 
essere anche un buon consiglio. Quelle camminate 
me le ricordo bene.
Nell’autunno del  percorrevo con la mia ra-
gazza il versante destro dello Jotunheimen e, lun-
go la strada, decidemmo di scalare lo Store Ska-
gastølstind, la terza cima piú alta della Norvegia. 
Lei era una scalatrice esperta e avrebbe guidato 
entrambi alla vetta. Arrivati quasi in cima, però, 
fummo sorpresi da nebbia e nevischio. C’erano 
dirupi scoscesi su ogni lato. Fare anche solo un al-
tro passo nella nebbia era pericoloso e fummo co-
stretti a pernottare lí, senza tenda né sacchi a pe-
lo. Saltellammo, tirammo pugni contro il vento, ci 
stringemmo le braccia intorno al torace per l’intera 
notte, e nonostante tutto ci congelammo comple-
tamente. Guardando indietro, oggi penso sia stata 
l’esperienza piú bella che abbiamo vissuto insieme. 
Quella notte trascorsa in condizioni drammatiche 
si distinse da tutta la serie delle notti confortevo-
li. Al sorgere del sole, quando ci aiutammo a vi-
cenda a ridiscendere in sicurezza, le ore di buio ci 
avevano avvicinati.
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Ho sbagliato strada cosí tante volte da doman-
darmi se in fondo in fondo io non cerchi quella pic-
cola insicurezza. Come disse mio fratello Gunnar – 
dovevamo avere otto e undici anni – una volta che 
ci perdemmo nell’Østmarka: «Qui mi ci sono già 
perso una volta, perciò so dove siamo». 
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Ogni giorno passo accanto a una quercia che si 
trova a circa settantacinque passi dal portone di 
casa mia. Ricordo bene i cambiamenti che subisce 
nell’arco di un anno. D’inverno, nella luce fosca 
prima che sorga il sole, capita che l’albero spoglio 
assomigli a un mostro. Qualche ora piú avanti, con 
la luce del giorno, ha un’aria piú amichevole. Nella 
chioma, nella corteccia e all’interno del legno ci 
sono innumerevoli piccole tane in cui centinaia di 
minuscoli insetti, funghi, muschi e licheni vivono 
le loro vite.
Con la primavera arrivano le foglie e i colori. La 
quercia – un albero che secondo la leggenda impie-
ga cinquecento anni per vivere e cinquecento per 
morire – sembra raddrizzarsi un po’ e a ogni raffica 
di vento si cosparge di polline. Non posso veder-
lo, ma so che in quel momento la linfa sta salendo.
Di solito non faccio caso a molti dettagli quando 
vado in città in macchina. Superata Pilestredet il 
traffico rallenta, un automobilista non si accorge 
che è scattato il verde e un pedone mi attraversa 
davanti mentre scrive un sms. Non si colgono le 
espressioni dei visi. Nel traffico dell’ora di pun-
ta, poi, al massimo mi metto a guardare gli altri 
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e penso male di loro perché – come me – buttano 
via il loro tempo seduti e in coda. Fino a oggi non 
mi è mai capitato di vedere un automobilista feli-
ce all’ora di punta.
Guidando in galleria e in autostrada, le distanze 
e le variazioni topografiche scompaiono. All’arri-
vo, è come se non avessi vissuto il tragitto. La ve-
locità della macchina è una minaccia a tutto quel 
che potrei ricordare. Alla radio ci sono gli stessi 
pezzi di repertorio e piú o meno le stesse notizie 
del giorno prima. Mentre guido, ascolto. Il radio-
giornale parla spesso di fatti che non conosco e che 
dimentico subito. Voci decise sostengono qualco-
sa al mattino e altre voci decise sostengono qual-
cos’altro all’ora di pranzo.
Nel testo in prosa La passeggiata, lo scrittore 
svizzero Robert Walser descrive come una forma 
di pazzia la pratica di muoversi da un posto all’altro 
senza cogliere nulla lungo la strada: «Non po-
trò mai capire che gusto ci sia a passare velocissimi 
davanti a tutte le immagini e gli oggetti che la no-
stra bella terra ci offre, come se si fosse impazziti 
e si dovesse correre per non disperare».
D’estate le foglie della quercia hanno innume-
revoli sfumature di verde scuro sulla superficie 
superiore, mentre quella inferiore è piú chiara, di 
un verde quasi azzurrino. I fiori sono cosí piccoli 
che devo aguzzare lo sguardo. Li vedo solo quan-
do sono vicinissimo.
Lo interpreto cosí: è come se la quercia ci dices-
se che non dobbiamo mai dimenticare di guardare. 
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Uno dei miei primi ricordi d’infanzia è una vol-
ta in cui io e mio padre distribuivamo volantini a 
Nordstrand, il quartiere in cui abitavamo. Lui era 
molto attivo nella politica locale. Passammo una 
serata a infilare fogli in centinaia di cassette della 
posta. Avevo già fatto quella stessa tratta in tram, 
ma facendola a piedi le distanze mi parvero subi-
to maggiori. Ricordo quanto mi facevano male i 
legamenti delle ginocchia. Percorrendolo metro 
per metro, il mondo sembrava molto piú grande 
di quando lo guardavo da dietro al finestrino del 
tram. Percepii in modo del tutto nuovo il collega-
mento fra il corpo, il mondo intorno a me e la mia 
fantasia. Continuai ancora a immaginare di fare 
lunghi tragitti a piedi, ma da quella sera capii me-
glio cosa sono le distanze e la fatica.
Di Oslo ho percorso a piedi tutti i quartieri. Da 
Vestli e Mortensrud a Holmlia, Røa e Holmenkol-
len. Volevo capire meglio come vivesse la gente 
nella mia città. Sfruttando le sere e i fine settima-
na, ho stretto conoscenza con Oslo. Quando parlo 
di Furuset, per me non è solo una fermata della 
metropolitana ma un quartiere che conosco bene, 
con le sue ville, i palazzi, la moschea, la chiesa e 
il monumento in memoria di Trygve Lie, il pri-
mo segretario generale delle Nazioni Unite. Uno 
dei miei prossimi progetti è provare a disegnare 
un cerchio intorno ai luoghi in cui mi trovo, con un 
raggio di un chilometro o anche di cinque, e poi 
percorrere tutto il cerchio a piedi fino a comple-
tare il giro.
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Camminare può essere un piccolo viaggio di sco-
perta all’interno di noi stessi, mentre gli edifici, i 
cartelloni, i volti, il clima e l’atmosfera delle stra-
de ci formano. Forse siamo fatti per andare a piedi 
anche in città? Camminare è un insieme di movi-
mento, umiltà, equilibrio, curiosità, odori, suoni, 
luci e – quando si va avanti a lungo – anche di no-
stalgia. Una sensazione che si spande tutt’intorno 
a noi senza trovare alcun riscontro. Per questo ti-
po di nostalgia i portoghesi hanno una parola quasi 
intraducibile: saudade. Un sentimento che include 
allo stesso tempo amore, dolore e felicità. Può es-
sere un pensiero bello che ci inquieta, oppure uno 
spiacevole che però ci provoca gioia.
Al mattino, quando devo spostarmi dalla dimen-
sione domestica verso la città, nella mia testa si 
scatena un caos momentaneo. Pensieri e ambizioni 
devono trasferirsi dal letto, dalla cucina e dalla pre-
parazione delle merende a una casa editrice piena di 
colleghi che producono e vendono libri. Sono due 
mondi diversi, ma quando vado al lavoro a piedi 
riesco a guadagnare quel tempo in piú per spostar-
mi da una realtà all’altra. Posso fermarmi quando 
voglio. Guardarmi intorno. Poi riprendere a cam-
minare. È anarchia in piccola scala. I pensieri che 
mi passano in testa o le preoccupazioni che sen-
to nel corpo si modificano e si chiariscono mentre 
cammino. Se un piccolo caos impera quando parto, 
quando arrivo si è creato un certo ordine. Quan-
do invece vado in macchina o prendo la metro, lo 
spostamento tra casa e città è talmente rapido che 
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non faccio in tempo a chiudere con la dimensione 
domestica e ho la sensazione di portarmela dietro, 
in ufficio. A fine giornata, tornato a casa, la testa 
ha bisogno ancora una volta di ricalibrarsi.
Nel percorso a piedi da casa al lavoro non mi 
aspetto grandi emozioni, ma un pochino sí. Mi im-
batto quasi sempre in qualcosa di interessante su 
cui ragionare, o da guardare. Ci sono tre chilometri 
fra dove abito e l’ufficio, in realtà è una distanza 
un po’ troppo breve, ma sempre meglio di cinque-
cento metri. C’è un vecchio paradosso filosofico 
che recita cosí: non troverai mai niente di valore 
per strada perché, se ci fosse stato, l’avrebbe già 
raccolto qualcun altro. Eppure, quando mi guardo 
intorno, vedo cose di valore ovunque.
Osservare gli altri dà sempre un’emozione. 
Quando cammino in città mi si imprimono addosso 
piccole impressioni. Il lieve disagio nel superare il 
mendicante romeno sul lato sud-ovest di Valkyrie 
plass, sempre con una tazza di Starbucks vuota 
di fronte a sé insieme a una foto del figlio disabi-
le. Volti che non conosco mi passano accanto ve-
loci. Uno indugia al semaforo rosso dell’incrocio 
di Majorstuen ascoltando musica negli auricola-
ri. Altri hanno un’aria cosí spaventata e inquie-
ta che sembrano temere un cecchino su un tetto. 
Anche quando cammino sugli stessi marciapiedi 
e nelle stesse aree pedonali del giorno prima, al-
la stessa ora, tutto è un po’ diverso. Ci sono per-
sone che continuo a vedere di anno in anno e di 
cui mi sembra di percepire l’invecchiamento per 
via della camminata meno elastica. A ogni giorno 
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che passa, la quercia vicino a casa mia cambia in 
modo impercettibile, la pittura sui muri è un po’ 
piú scolorita e i visi che mi vengono incontro so-
no piú vecchi di ventiquattr’ore. I cambiamenti 
sono troppo sottili perché io riesca a notarli, tutto 
avviene molto lentamente, ma camminando posso 
percepire cosa sta succedendo.
Quando il Polo Nord è rivolto verso il sole, 
d’estate, c’è luce quasi per tutto il giorno e per tutta 
la notte. Allora è facile individuare pressoché tutti 
i colori dell’arcobaleno. Sembra che siano loro a 
offrirsi ai nostri occhi. Nel tardo autunno invece, 
quando la nostra parte di globo si trova in ombra, 
comincia il periodo del buio. Ma in realtà, quando 
il sole è basso, ci sono variazioni ancora maggio-
ri di blu, viola, rosso, nero e giallo; ci vuole solo 
uno sforzo in piú per vederle. D’estate è come se 
i colori fossero serviti su un piatto d’argento. Per 
vederli in inverno spesso è necessario concentrar-
si un po’ di piú. Bisogna scrutare la luce debole e 
dopo qualche minuto è possibile che si manifestino 
tutti. I colori che vedi in quel momento sembrano 
ancora piú corposi che a vederli in estate.
Nei giorni in cui ne ho il tempo, provo a indo-
vinare a cosa pensino le persone che vedo e quali 
impegni le aspettino. Non ho molti secondi per 
seguire uno sguardo stanco sotto un cappellino da 
baseball, o il sorriso sereno di una donna sovrap-
pensiero. Di pomeriggio vedo persone stressate 
che immagino essere genitori di bambini piccoli 
che corrono a riprenderli all’asilo prima dell’orario 
di chiusura. Conosco quella sensazione. Ma forse 
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sono stressati senza essere in ritardo per qualcosa.
Anche i vestiti possono rivelare molto. Uomini 
in completi eleganti e tagli di capelli curati posso-
no essere avvocati diretti in ufficio. Gli insegnanti 
di yoga hanno il loro specifico codice d’abbiglia-
mento. È vero che un prete con il collarino eccle-
siastico cammina in un modo particolare, ma non 
è sempre cosí semplice. Gli abiti sono segnalatori, 
ma ho l’impressione che un prete mantenga qual-
cosa della sua camminata solenne anche quando 
non indossa il collarino. Quando il mio vicino, che 
è un ufficiale, gira in borghese, resta pur sempre 
un militare e si muove nello stesso modo rigido di 
quando indossa l’uniforme.
Quante volte nelle strade traboccanti 
Lasciandomi spingere dalla folla ho detto
Fra me e me: «Il volto di ciascuno
Che mi passa vicino è un mistero».
William Wordsworth, Il preludio.
C’è una coppia di fidanzati che ho notato fin 
dai primi tempi della loro relazione; un giorno 
li ho visti fuori dal negozio di Bang&Olufsen in 
Hegdehaugsveien a discutere l’acquisto di tv e im-
pianto stereo. Li ho superati nel momento in cui si 
baciavano davanti alla vetrina e ho ipotizzato che 
stessero per sposarsi. Un anno dopo ho scoperto 
che si erano sposati davvero. Ma in questo gioco 
di tirare a indovinare la risposta giusta resta quasi 
sempre un mistero.
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Ho comprato un paio di scarpe da ginnastica 
bianche da usare in città. Pelle bianca e suole bian-
che. Duemila generazioni dopo che i nostri antena-
ti lasciarono le savane polverose per incamminarsi 
verso nord passando su letame e fanghiglia, oggi i 
pavimenti moquettati del mio ufficio vengono aspi-
rati, quelli di casa lavati, i marciapiedi spazzati e 
le metropolitane pulite quotidianamente. A Oslo, 
anche se cammini per tutto il giorno, le tue scarpe 
bianche possono restare tali. 
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«C’è un legame segreto fra lentezza e memoria, 
fra velocità e oblio», scrive Milan Kundera nel 
romanzo La lentezza. Quando leggo questa frase, 
mi ci riconosco. Kundera prende come esempio 
un uomo che cammina per strada cercando di ri-
cordare un evento che sa di aver dimenticato. In 
quel frangente rallenta il passo. Un altro, che cer-
ca di dimenticare un episodio imbarazzante che ha 
appena vissuto, fa esattamente il contrario e au-
menta la velocità senza riflettere, come se volesse 
sbrigarsi ad allontanarsi da qualcosa di vicino nel 
tempo. Kundera traduce i suoi esempi in matema-
tica esistenziale e crea due equazioni: «Il grado di 
lentezza è direttamente proporzionale all’intensità 
della memoria; il grado di velocità è direttamente 
proporzionale all’intensità dell’oblio».
Credo che Kundera sia sulle tracce di qualco-
sa che va ben oltre la memoria e la dimenticanza. 
Il ritmo che scegliamo può essere rivelatorio del 
modo in cui pensiamo mentre camminiamo. Ho 
preso l’equazione di Kundera e ho provato a so-
stituire «memoria» con «intelligenza». Con «in-
telligenza» possiamo intendere molte cose diver-
se, ma se la pensiamo come capacità di astrazione 
e di sfruttare le esperienze passate in situazioni 
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nuove, penso che la matematica di Kundera fun-
zioni bene. 
Le sensazioni sono molto meno afferrabili dell’in-
telligenza, ma per me è stato comunque significa-
tivo inserirle nell’equazione di Kundera. Se cam-
mino rapidamente, mi sembra che tantissime sen-
sazioni si allontanino; quando rallento, invece, 
possono tornare. 
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A volte, mentre si cammina, pensieri ed esperienze 
irrilevanti si mescolano a pensieri ed esperien-
ze forse importanti. Cose divertenti e cose serie 
possono acquisire lo stesso valore. Una passeggia-
ta «consola, allieta e ristora», sostiene lo scritto-
re anonimo protagonista del romanzo di Robert 
Walser La passeggiata davanti al direttore dell’Uf-
ficio delle imposte, «rinchiuso in casa avvizzirei e 
inaridirei miseramente». L’esattore ritiene invece 
che dovrebbe camminare meno e pagare piú tasse. 
L’anonimo prova a distoglierlo da quella posizione 
spiegando che per lui le passeggiate sono fondamen-
tali per avere qualcosa da scrivere, e come edito-
re so che dice la verità quando sostiene che «con 
grande attenzione e amore colui che passeggia de-
ve studiare e osservare ogni minima cosa vivente: 
sia un bambino, un cane, una zanzara, una farfalla, 
un passero, un verme, un fiore, un uomo, una ca-
sa, un albero, una coccola, una chiocciola, un topo, 
una nuvola, un monte, una foglia, come pure un 
misero pezzettuccio di carta gettato via, sul quale 
forse un bravo scolaretto ha tracciato i suoi primi 
malfermi caratteri». Il direttore ascolta e ringrazia 
per la spiegazione. Non ci è dato sapere se si lascerà 
convincere, ma la mia impressione è che i posteri 
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abbiano accettato l’ideale dell’esattore: stare piú 
seduti, lavorare piú duramente e pagare piú tasse.
Quando si guarda intorno, il personaggio di 
Walser fa esperienza di «poesie viventi». Io non 
sono altrettanto bravo quando cammino. Ogni tan-
to parlo al telefono o mando messaggi, perché mi 
sembra che il mio tempo sia prezioso: ma in quel-
le occasioni sto sopravvalutando il mio significato, 
perché non c’è quasi niente che non possa aspetta-
re una mezz’oretta.
Lo schiavo Esopo, quello delle favole, già duemi-
lacinquecento anni fa ridicolizzava il bisogno uma-
no di fare piú cose contemporaneamente. Secondo 
il saggista Michel de Montaigne, una volta Esopo 
vide il suo padrone orinare mentre camminava e 
commentò: «E che dunque, dovremo cacare cor-
rendo?» Che Esopo sia stato il primo a mettere in 
discussione l’efficacia del multitasking? Non saprei. 
Quel che so è che, pur mettendone in dubbio l’ef-
ficacia, cerco ancora di fare due o piú cose contem-
poraneamente. Aveva ragione Montaigne quando, 
in seguito, scrisse: «Amministriamo il tempo, ce 
ne resta ancora molto di ozioso e mal impiegato».
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A oggi mi sento a casa in un posto nuovo solo 
dopo averlo esplorato e vissuto con le gambe. Indi-
pendentemente da dove mi trovo. Se sono in una 
città, percorro le sue strade in lungo e in largo. La-
scio che i piedi la mappino. Proprio come quella 
volta che infilavo volantini nelle cassette della posta 
e ci arrivavo a stento. Provo a cogliere gli spazi con 
tutto il corpo, senza aspettare che gli occhi arrivino 
ad afferrare quel che i piedi hanno già capito. Cosí 
acquisisco nuove coordinate e vivo i luoghi in modi 
sempre nuovi. È una mia forma personale di ricerca 
topografica. Alcune città sembrano fatte appo-
sta per essere percorse in automobile, ma vedere 
una città dal finestrino di un’auto non dà molto di 
piú che vederla in fotografia. A Los Angeles può 
capitare che la polizia ti fermi solo perché se cam-
mini desti sospetto: «You walked?» L’ho vissuto 
in prima persona. L’estrema difficoltà a prendere 
confidenza con quella città mi ha disturbato. Cosí 
ho deciso di percorrerla tutta a piedi con due amici. 
Di avvicinarmi di piú alle persone e all’asfalto. Di 
imparare a conoscerne i dintorni con le piante dei 
piedi. In lungo e in largo. Decidemmo di partire da 
Cesar Chavez Avenue vicino a North Townsend 
Avenue per poi prendere verso ovest attraverso 
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Downtown e la Union Station, seguire il Sunset 
Boulevard passando Echo Park, Silver Lake, Hol-
lywood, Beverly Hills e Pacific Palisades finché la 
strada si arresta a Malibú e all’oceano Pacifico. Si 
può percorrere l’intera tratta in una giornata pie-
na, ma decidemmo di dedicarcene quattro.
In diverse occasioni mi è capitato di passare in 
macchina davanti alla chiesa di Scientology a est 
del Sunset. Un edificio azzurro di sette piani a for-
ma di V che comunica chiaramente il messaggio 
che gli adepti di Scientology sono ricchi e potenti. 
L’edificio è diventato meta d’attrazione sia per i 
turisti sia per la gente del posto. Ogni volta che ci 
sono passato davanti, mi ha impressionato pensare 
al numero di membri che deve avere la comunità 
per riempire uno spazio cosí grande. Passandoci a 
piedi invece ci siamo fermati, siamo entrati e ab-
biamo chiesto una consulenza per una vita miglio-
re. All’interno l’enorme edificio era vuoto come 
un castello infestato, fatta eccezione per quattro 
rappresentanti di Scientology che parevano mol-
to felici di vederci. Dunque, la facciata non corri-
spondeva all’interno.
Dopo novanta minuti fra introduzione alla sto-
ria di Scientology, test della personalità e colloqui 
privati con un rappresentante della chiesa, la loro 
conclusione fu duplice. Io e i miei compagni ave-
vamo enormi problemi personali, ma loro poteva-
no aiutarci.
A piedi verso ovest, in direzione dell’oceano Pa-
cifico, ci colpí che a L. A. ci fossero ben pochi al-
beri rispetto al numero incommensurabile di saloni 
per manicure e tossicodipendenti. In grandi zone 
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tutto è costruito; L. A. è stracolma di progetti im-
mobiliari, e ci facemmo l’idea che una metà della 
città curasse le unghie all’altra metà. Il piacere di 
camminare in un contesto urbano è stare in mezzo 
alla gente. Andando a piedi diminuisce il distacco 
tra ciò che si vede e ciò che si fa. Finché dura la 
camminata, si impersona quel che gli antropologi 
sociali definiscono un partecipante, e non soltan-
to un osservatore.
La distanza fisica tra la chiesa di Scientology e 
West Hollywood – un pezzo del Sunset domina-
to da vecchi cinema e centri di yoga, senzatetto, 
cliniche dimagranti e hamburgherie, spacciato-
ri e prostitute – non conta molti chilometri, ma 
le differenze sono molte. West Hollywood, con i 
suoi hotel di lusso, i ristoranti e le insegne al neon 
funziona quasi da cuscinetto tra la parte povera e 
Beverly Hills. 
Ogni giorno circa quarantaquattromila macchine 
attraversano Beverly Hills, e davanti a ogni casa c’è 
un cartello che mette in guardia da una possibile 
armed response nei confronti di chi dovesse violare 
la proprietà. Lungo la curva chiamata Dead Man’s 
Curve non ci sono marciapiedi e ci siamo dovuti 
barcamenare tra i cartelli dei vari padroni di casa 
e Mercedes e Porche che sfrecciavano. Credo che 
nemmeno un automobilista rispettasse i limiti di 
velocità. Qualche chilometro piú avanti, sempre 
in direzione ovest, ci fermammo accanto al monu-
mento in memoria di Julia Siegler. A tredici anni 
aveva cercato di attraversare il Sunset Boulevard 
andando a scuola ed era stata investita da due au-
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tomobili. Secondo il giornale locale Julia amava 
«ballare e il colore viola».
Tre giorni dopo feci la mia prima esperienza 
di trattamento alle unghie in un salone di Pacific 
Palisades. Due donne del quartiere arrivarono da 
Rosie Nails nei loro enormi Suv sfavillanti e in 
completo da yoga per l’appuntamento quotidiano, 
mentre noi eravamo lí seduti a farci curare i piedi 
maleodoranti. Le loro pupille erano dilatate, le vo-
ci intorpidite. Sembrava avessero preso pasticche 
di ossicodone per colazione e credo nemmeno si 
accorgessero che qualcuno stava trattando le loro 
unghie. Avevamo visto moltissimi tossici in giro, 
ma quelle due erano uno spettacolo particolarmente 
triste. Come disse uno dei miei compagni: almeno 
la maggior parte degli altri non deve prendersi cu-
ra dei bambini che tornano da scuola.
Mi hanno raccontato che gli Angelenos privile-
giati guidano Hummer e Suv per sedersi piú in al-
to rispetto al livello del suolo e risparmiarsi cosí la 
vista dei senzatetto lungo le strade, ma non coin-
cide con la mia esperienza. La mia impressione dal 
ciglio della strada, parlando con drogati, poliziotti, 
attori e baristi, è infatti che tutti siano cosí presi 
a guardare chi ha avuto piú successo di loro, che 
non gli rimane nemmeno il tempo per pensare a 
chi non ce l’ha fatta.
Quando in un lasso di tempo limitato incontro 
cosí tanta gente e cosí varia come a L. A., penso che, 
nonostante tutto, siamo tutti uguali. Tutti quanti 
abbiamo dentro di noi bellezza, stupidità, intelli-
genza, bontà, debolezza, forza, ottimismo e pessi-
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mismo, cosí come la vittoria e il fallimento sono 
situazioni che ci toccano tutti nel corso della vita. 
Strada facendo, cercammo di ottenere un ritmo 
naturale per camminare e osservare, ma non ci 
riuscimmo. Non c’era un modo unico. Quando si 
attraversa a piedi una città, un buon ritmo non è 
una costante, ma può variare a seconda della com-
plessità del quartiere, del traffico, se c’è o no un 
marciapiede, in base alle persone che incontri e al-
la quantità di ricordi che vuoi immagazzinare. La 
corteccia cerebrale discerne tra quel che è impor-
tante e quel che non lo è, e in seguito il cervello 
ha bisogno di tempo per elaborare e interpretare 
le impressioni raccolte. Penso che sia un po’ come 
leggere un libro. Quel che afferriamo dipende dalla 
nostra attenzione, che è una risorsa limitata. Se 
aumenti il ritmo, automaticamente ti concentrerai 
su meno particolari. Allora, come mi ha spiegato 
la neurologa Kaja Nordengen, si riesce a «vedere 
senza vedere e sentire senza sentire».
Tenendo conto di tutte le volte che ci siamo 
fermati per strada a L. A., abbiamo camminato al-
la velocità media di due chilometri l’ora. Forse la 
prossima volta dovremmo provare ad andare an-
cora piú piano. 
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Alla scuola elementare di Nordstrand, all’inizio 
degli anni Settanta, ho imparato che Dio ordinò 
ad Adamo ed Eva di lasciare il giardino dell’Eden. 
Una delle poche cose che ricordo dei miei primi sei 
anni di scuola è la figura di un libro di testo che 
rappresentava Adamo nudo mentre lascia il para-
diso terrestre a capo chino. Tuttavia non credo a 
questa storia. Adamo non è stato cacciato dal pa-
radiso. Adamo ed Eva si annoiavano. Eva voleva 
che succedesse qualcosa e ha imbrogliato il suo uo-
mo. Il serpente aveva ragione a dire che era peri-
coloso mangiare dall’albero della Conoscenza, per-
ché a quel punto avrebbero visto la differenza tra 
il bene e il male. Eva era curiosa e voleva sapere 
cosa sarebbe successo se l’uomo avesse mangiato 
il frutto dell’albero.
Subito dopo «udirono il rumore dei passi del Si-
gnore Dio che passeggiava nel giardino alla brez-
za del giorno» e si nascosero. Queste parole costi-
tuiscono una delle prime descrizioni letterarie del 
camminare nella storia del mondo. La prima volta 
che ho sentito questa frase, avrò avuto forse set-
te anni, mi sono immaginato Dio che camminava 
in quel giardino meraviglioso, cercando quei due. 
Un vecchio stanco con una tonaca consumata, una 
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grande barba, lunghi capelli spettinati e un’andatu-
ra pacata. Mi piace questo pensiero. Che Dio se ne 
andasse a spasso per il giardino dell’Eden. Che an-
che Dio sappia apprezzare una passeggiatina serale.
Questa storia mi ricorda la mia vita. L’idea di 
una società comoda e priva di rischi funziona bene 
nelle pubblicità dei dentifrici e delle automobili, 
ma la trovo insopportabile nella realtà. Alla vita 
quotidiana, con il lavoro, i bambini, la prepara-
zione dei pasti e i lavori domestici, manca spesso 
una parte importante: l’emozione. Sentimenti co-
me la speranza, l’amore e la gioia si appiattiscono.
Diventa difficile distinguere un giorno dall’altro. 
Scommetto che Adamo ed Eva provavano la stessa 
frustrazione. La Bibbia non racconta un granché 
di cosa successe ad Adamo una volta diventato il 
primo esploratore di tutti i tempi. Non credo che 
visse «per sempre felice e contento». In paradi-
so aveva un solo problema: non succedeva nien-
te. Fuori dal paradiso ne trovò sicuramente molti 
e nuovi, di problemi. Ma credo che abbia prova-
to una grande gioia quando, dopo aver cammina-
to per un bel pezzo, scoprí che poteva camminare 
ancora e ancora. L’irrequietezza logorante che lo 
affliggeva scompariva gradualmente, sostituita da 
nuove emozioni. 
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Ho percorso le stesse strade dei personaggi 
dell’Ulisse di James Joyce e di Fame di Knut Hamsun 
con l’obiettivo di capirne meglio i corpi e le menti. 
Un racconto come Fame fa tutto un altro effetto 
dopo essersi mossi per gli stessi quartieri dell’ano-
nimo e affamato narratore, anche se hai appena 
mangiato. «Un pantano che [esalava] vapori cal-
di», scrive Hamsun riferendosi a Karl Johans ga-
te – e questa descrizione vale ancora oggi. Cinque 
minuti di cammino piú avanti: «Davanti a un ri-
storante della Storgata mi fermai a riflettere, con 
calma e sangue freddo, se non fosse il caso di con-
cedermi uno spuntino». La Storgata di oggi asso-
miglia a quella del , anno in cui uscí il libro, e 
ancora ne percorrono i marciapiedi senzatetto con 
gli sguardi stanchi che avrebbero bisogno di un pa-
sto. Simili osservazioni per me sono come piccoli 
ami che mi aiutano ad accedere a realtà – o a fin-
zioni – superiori.
Dal  al  lo scrittore Vladimir Nabokov 
tenne lezioni agli studenti della Cornell University 
sull’Ulisse di Joyce. In breve, il romanzo narra la 
storia di Stephen Dedalus e Leopold Bloom che, in 
un giorno «qualunque», il  giugno , cammi-
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nano per le strade di Dublino, entrando e uscendo 
da case e salendo e scendendo scale per settecen-
totrentasei pagine. Ci sono anche avvenimenti piú 
significativi del vagare in sé, come il fatto che Ru-
dy, il figlio di Bloom, muore da neonato, o che la 
moglie dal momento della tragedia non vuole piú 
fare sesso con lui, o anche il suicidio del padre, ma 
funzionano apparentemente come storie seconda-
rie nelle pieghe del racconto.
Nabokov sosteneva che per poter comprendere 
il romanzo e apprezzare la scrittura di Joyce non 
bastasse sapere che i personaggi vagano per le stra-
de di Dublino, che cosa pensano e che cosa fanno. 
Per riuscire a capire quel libro gli studenti doveva-
no essere a conoscenza dei luoghi frequentati dai 
personaggi e delle ore del giorno in cui camminava-
no. «Invece di perpetuare la pretenziosa assurdità 
dei titoli omerici, cromatici e viscerali dei diversi 
capitoli, gli insegnanti farebbero meglio a prepa-
rare delle cartine di Dublino su cui siano indicati 
chiaramente gli itinerari intrecciati di Bloom e di 
Stephen».
Mi piace questo consiglio. Bloom descrive ogni 
strada cosí dettagliatamente che è come se invitas-
se il lettore a posare il libro e farsi un giro in città. 
Nabokov mise in pratica le sue parole e disegnò 
una mappa con vie, frecce, numeri e nomi. Io l’ho 
studiata e ho seguito lo stesso percorso della trama. 
Ha ragione. Davy Byrne’s, un pub menzionato nel 
romanzo, è tutta un’altra cosa dopo che si è passeg-
giato per le stesse strade di Bloom, si è entrati e si 
è bevuto il suo bicchiere preferito, un Burgunder. 
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Alexander Selkirk, lo scozzese che ha ispirato a 
Daniel Defoe il romanzo Robinson Crusoe, rimase 
su una delle isole Juan Fernández, al largo del Ci-
le, dal settembre (il giorno esatto non è noto)  
al  febbraio . Il libro sul solitario Robinson 
Crusoe mi ha affascinato sin da quando me lo leg-
gevano ad alta voce i miei genitori prima che im-
parassi a farlo da solo, e mio padre mi raccontò che 
il romanzo era basato su una storia vera.
L’isola su cui Selkirk visse ed è ambientato Ro-
binson Crusoe ovviamente ha cambiato nome – an-
che gli interessi economici locali vogliono la loro 
parte: isla Róbinson Crusoe. Nel  ci sono ap-
prodato arrivando dalle Bermuda e passando per 
il canale di Panama.
È stato sorprendente scoprire quanto il territorio 
corrispondesse al libro. Ho battuto l’isola a caccia 
dei luoghi descritti da Defoe. Ci sono sia la posta-
zione di vedetta di Crusoe che la grotta vicino al 
mare. Un giorno ho provato a scalare la cima piú 
alta in arrampicata libera. Non ci sono riuscito, ma 
sono salito abbastanza da poter vedere tutta l’isola 
a prospettiva d’uccello. In quel momento mi sono 
reso conto che la storia che mi aveva fatto sognare 
consisteva in realtà in due racconti. Non l’avevo 
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mai realizzato prima. Uno era il romanzo che ave-
vo ascoltato a casa, lasciando che tutte le informa-
zioni mi entrassero nelle orecchie. L’altra versione 
era quella che vivevo in prima persona mentre mi 
trovavo al posto di Selkirk e osservavo il rossiccio 
terreno vulcanico che si convertiva in sassi, rocce 
ed erba vicino all’acqua, poi in vegetazione fitta, 
rovi e alberi andando verso l’alto, e infine ecco il 
limite degli alberi, all’incirca a un migliaio di metri.
Ho camminato salendo dalla riva alla postazione 
di vedetta per guardare l’oceano Pacifico, proprio 
come avevano fatto Selkirk e Crusoe nel tentativo 
di avvistare una nave. La salita segue il terreno in 
modo naturale, perciò devo aver rifatto almeno 
in parte il tragitto originale. Selkirk percorreva quei 
seicento metri nella speranza che proprio quel gior-
no sarebbe stato diverso. Dovette aspettare quattro 
anni e quattro mesi prima che arrivasse una nave. 
Forse col passare del tempo le passeggiate al posto 
di vedetta erano diventate un’unica, grande fru-
strazione? Non ne sono sicuro, ma credo che siano 
state proprio la pratica del camminare, la fiducia 
nei soccorsi, le frustrazioni e la vista a tenerlo in 
vita. Finché camminava, c’era speranza.
Una volta in cima, è stato facile capire perché 
avesse scelto proprio quel punto. Si possono vedere 
molte miglia nautiche in un solo colpo d’occhio, ma 
la postazione di vedetta offre anche un’altra dimen-
sione. Guardando tutta l’isola e l’oceano infinito, 
ho sentito che quella vista doveva dare a Selkirk 
una grande forza interiore nella sua solitudine.
Dal posto di vedetta ho cercato con lo sguardo 
la parte di spiaggia su cui Crusoe aveva notato le 
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impronte nella sabbia, la svolta nella sua esistenza, 
ma non l’ho trovata. L’ultimo giorno ho percorso 
tutta l’isola per cercarla, ma non ho trovato nem-
meno una spiaggia di sabbia sull’isla Róbinson Cru-
soe. Dunque nemmeno Selkirk aveva una spiaggia 
piacevole su cui camminare. Grazie al terreno roc-
cioso, invece, diventò bravissimo a correre a piedi 
nudi. Le piante dei suoi piedi divennero cosí dure 
che, quando vennero a salvarlo, stupí tutti i ma-
rinai rincorrendo una capra sulla spiaggia sassosa, 
per poi acciuffarla e ucciderla.
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I piedi sono i nostri migliori amici. Racconta-
no chi siamo.
I piedi sono in comunicazione con gli occhi, le 
orecchie, il naso, le braccia, il busto e le sensazioni, 
in un dialogo spesso troppo rapido perché la mente 
riesca ad afferrarlo. I piedi ci portano avanti con 
precisione. Percepiscono il suolo e tutto ciò con cui 
la zona plantare viene a contatto. Registrano im-
pressioni e poi fanno un passo in avanti o di lato.
I piedi sono strutture meccaniche forti e com-
plesse. Con ventisei ossa, trentatre articolazioni e 
piú di cento tendini, muscoli e legamenti, tengono 
il corpo eretto e in equilibrio. Hanno cominciato a 
svilupparsi prima che i nostri antenati assumessero 
la posizione eretta. Queste trasformazioni dipende-
vano dalla necessità di adeguarsi all’ambiente cir-
costante per poter sopravvivere, ma nel corso del 
tempo – in oltre due milioni di anni – quel che una 
volta i norvegesi facevano per necessità è diventato 
un piacere. Non avendo piú bisogno di farlo, attra-
versare un campo a piedi, scalare una montagna, 
inerpicarsi su una rupe o addentrarsi in un bosco 
alla ricerca di un posto per accendere un fuoco so-
no diventate attività di svago. I piedi, che hanno 
avuto il compito di aiutare l’uomo a sopravvivere 
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e sono ancora importanti per la sopravvivenza in 
gran parte del mondo, oggi sono diventati i nostri 
mezzi per trovare una buona postazione in spiag-
gia, prendere una scorciatoia per tornare a casa, 
infilarsi in camera da letto o passeggiare per allon-
tanare i problemi.
Eppure può capitare che la testa perda il contat-
to con i piedi. Una mia conoscente, che lavorava 
a pieno ritmo come avvocato e amava la sua pro-
fessione, all’improvviso ebbe un attacco di pani-
co per cui credette di morire, seguito da un vero e 
proprio esaurimento. Dopo una lunga assenza per 
malattia, tornò a lavorare intensamente come pri-
ma e ben presto comparvero nuovi attacchi di pa-
nico e un forte mal di testa. Il medico le prescrisse 
una terapia psicomotoria. Nella prima seduta le fu 
chiesto di stare dritta in piedi. Il terapista le do-
mandò cosa sentiva. Niente. Allora le chiese piú 
specificamente cosa sentisse sotto i piedi, nelle 
gambe e nelle cosce. Solo quando tese i muscoli fe-
morali la mia conoscente realizzò che il suo corpo 
non era fatto solo di una testa dolente. Il medico 
la fece sedere e le diede due bastoncini da far scor-
rere avanti e indietro sotto i piedi. Poi le chiese di 
nuovo cosa sentiva.
«Che cosa sento?» ripeté lei, innervosita dall’in-
sistenza di quella domanda. La risposta restava 
sempre la stessa.
La settimana successiva cominciò a sentire un 
dolore tremendo sotto le piante. A quel punto il 
terapista le chiese di stare in piedi sui bastoncini, 
sempre facendoli scorrere avanti e indietro sotto 
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gli archi plantari. Il dolore si fece cosí intenso che 
lei si piegò in due per le fitte.
Piú avanti capí che il medico le aveva assegnato 
quegli esercizi affinché la testa ritrovasse il contat-
to con il corpo. La sua testa aveva bisogno di con-
tatto col suolo. 
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I piedi possono rivelare come ci sentiamo. Pic-
cole variazioni alla camminata regolare possono 
raccontare al mondo circostante se stiamo passan-
do una buona giornata o no.
Il professor Rory Wilson della Swansea Univer-
sity ha condotto delle ricerche sul grado in cui la 
malattia, gli ormoni, l’alimentazione e le sensazio-
ni influenzano i movimenti di uomini e scarafag-
gi. Durante gli esperimenti, negli uomini e negli 
scarafaggi sono stati impiantati strumenti di mi-
surazione per rilevare modelli di movimento tri-
dimensionali. L’obiettivo era dimostrare la corri-
spondenza tra variazioni coerenti nei movimenti 
delle due specie e come si sentivano. Per rendere 
la ricerca piú realistica, tutti gli esperimenti sono 
stati svolti negli ambienti usuali dei soggetti presi 
in esame e non in laboratorio.
Secondo questo studio, ad esempio, dopo la vi-
sione di un film al cinema il pubblico cammina in 
modo diverso a seconda che il film fosse triste o 
divertente. Dopo aver osservato sia me stesso sia 
altri spettatori allontanarsi da una sala, sono pro-
penso a credere a questa conclusione. E non solo 
relativamente al cinema, ma anche ad altre situa-
zioni. Se osservo qualcuno che si prepara a fare una 
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passeggiata nel bosco, in montagna o nel parco e 
poi lo rivedo mentre torna a casa, riesco a notare 
le differenze. I cambiamenti in un camminatore 
per me sono ancora piú chiari di quelli di chi va al 
cinema. Se alla partenza è stanco dopo una gior-
nata di lavoro, al rientro presenta un altro tipo di 
stanchezza. Gli occhi brillano, il corpo appare piú 
elastico e il sorriso piú aperto.
Avendo avuto esperienze con gli scarafaggi, mi 
risultava difficile credere che avessero un linguag-
gio del corpo sviluppato, ma mi sbagliavo. I ricerca-
tori hanno fatto correre ogni giorno per due metri 
alcuni esemplari malati e altri in salute. Uno sca-
rafaggio che sta bene posiziona le zampe in modo 
diverso rispetto a uno che sta male e ha una postura 
piú elastica. Un esemplare in salute, inoltre, acce-
lera piú rapidamente di uno malato. Per decidere 
se è un candidato adatto all’accoppiamento, o se 
invece ucciderlo e procurarsi un pasto, l’orso po-
lare valuta un suo simile dal modo in cui cammina.
Quando sono riposato o di buon umore, sento che 
il corpo assume una posizione piú eretta e i passi 
sono piú agili. Ho l’impressione di essermi tolto di 
dosso uno zaino pesante. A volte mi capita di sen-
tirmi felice senza alcuna ragione, come un regalo 
inaspettato. Lo scrittore Tomas Espedal descrive 
qualcosa di simile nel libro Camminare. Dappertutto 
(anche in città). Lo scrittore è in preda ai postumi 
di una sbornia per aver bevuto quattro giorni di 
fila, quando «il sole colpisce un cartello stradale e 
mi assale un’inaspettata sensazione di felicità». Il 
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lieve bagliore rende i pensieri piú leggeri e «pian 
piano capisco, tu sei felice perché cammini».
Quando sono stanco o giú di corda, cammino 
con la schiena piú curva e i passi si fanno piú pe-
santi. Nel romanzo Austerlitz, lo scrittore W. G. 
Sebald racconta che gli abitanti di Praga cambia-
rono andatura il mattino in cui i soldati tedeschi 
occuparono la città: «A partire da quel giorno la 
gente prese a far vita ritirata, a camminare con pas-
so piú lento, come nel sonno, quasi non sapesse piú 
in quale direzione volgersi». Mi piace che Sebald 
enfatizzi cosí. Anche se i cechi non camminavano 
davvero come sonnambuli durante l’occupazione, 
lo scrittore riesce a creare un’immagine che rende 
piú facile immaginare come, a modo suo, quel giorno 
la città abbia sofferto una specie di morte collettiva.
Mia nonna procedeva in modo sempre un po’ 
intimorito. Le spalle leggermente sollevate, i passi 
rigidi; come se i muscoli non si volessero rilassare. 
La vita le aveva messo davanti molti ostacoli. Non 
ricordo di averla mai sentita lamentarsi. Tutt’altro. 
Era sempre affettuosa e premurosa con i nipoti in-
torno, ma il suo corpo parlava. 
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In una persona l’andatura può rivelare piú del 
viso. Mentre cammino riesco a notare i volti solo 
di sfuggita, ma il modo in cui un altro mette un 
piede davanti all’altro posso studiarlo un po’ piú a 
lungo. Se andiamo nella stessa direzione poi, pos-
so osservarlo anche per alcuni minuti. L’andatura 
è senza dubbio legata alla genetica – ad esempio 
ho riconosciuto subito in Solveig alcune movenze 
dei nonni – ma è anche espressione di valori e nor-
me sociali. Proprio per questo i passi che Solveig 
muoverà nel resto della sua vita racconteranno la 
sua personalità.
Un poliziotto cammina in tutt’altro modo rispet-
to a un hipster, che a sua volta cammina diversa-
mente da un mendicante. Questi tre esemplari, che 
abbondano per le strade di Oslo, sono mossi da ra-
gioni diverse: il primo deve controllare ed esprime 
attraverso il corpo la fiducia nella propria autorità, 
il secondo ha un’andatura piú rilassata e dinocco-
lata, mentre il terzo esprime la rassegnazione alle 
umiliazioni quotidiane. L’appartenenza sociale si 
è impressa nei loro corpi.
«Ogni cosa in noi è condizionata», ha detto il 
sociologo francese Marcel Mauss. Si può riconosce-
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re una giovane «allevata in convento dal fatto che 
cammina generalmente con i pugni chiusi». Come 
è tipico degli intellettuali francesi, Mauss si espri-
me con frasi a effetto, ma ha ragione a sostenere 
che il modo in cui ci muoviamo è un connubio tra 
il sistema psicologico e quello sociale. E il condi-
zionamento sociale, come ha ben formulato il suo 
successore Pierre Bourdieu, è «inscritto nel corpo».
Mauss e Bourdieu concordavano sul fatto che il 
modo in cui camminiamo sia predeterminato, ma 
possa modificarsi nel corso del tempo. O anche 
all’improvviso, ad esempio se ci troviamo a vivere 
un cambiamento violento: un infarto, la perdita 
del lavoro, un lutto. In condizioni normali, tut-
tavia, io, tu, un prete, un poliziotto e un mendi-
cante continueremo a camminare come abbiamo 
sempre fatto.
In alcuni Paesi la polizia cerca di individuare 
sistemi per identificare i criminali in base al mo-
vimento del corpo mentre camminano. Tramite 
l’analisi dell’andatura, si spera, in futuro, di poter 
determinare l’identità di una persona quasi con la 
stessa esattezza di una traccia di Dna. Si è anche 
cercato di indagare i criteri con cui gli aggresso-
ri valutano le possibili vittime in una via. Alcune 
persone camminano in modo tale da apparire in-
sicure, introverse e vulnerabili. L’omicida seriale 
americano Ted Bundy ha raccontato di «riconosce-
re una vittima dal modo in cui cammina per stra-
da». La camminata non mente ma si può bluffare 
o magari imparare a modificarla. Se la potenziale 
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vittima cominciasse a procedere a passi piú lunghi, 
con un’andatura piú rapida e mobilitando anche le 
braccia, l’interesse potrebbe scemare. Quando mi 
trovo in un quartiere pericoloso, cerco di adottare 
una camminata piú sicura e un ritmo piú sostenuto. 
Non credo di spaventare qualcuno, ma io mi sento 
piú tranquillo. Allo stesso modo, se mi capita di 
dover passare accanto a qualcuno in una stradina 
buia e percepisco che è spaventato – ci sono donne 
che si guardano istintivamente alle spalle quando 
tornano a casa da sole la sera –, allora rallento e 
attraverso la strada.
Alla fine degli anni Settanta vidi il film Grease e 
nei giorni seguenti provai a camminare nello stesso 
modo di Danny, o John Travolta, quando fa colpo 
su Sandy, la ragazza piú bella del film interpretata 
da Olivia Newton-John. Un’ampia falcata dondo-
lante accompagnata dalle braccia che ne seguono 
il ritmo, ma non mi riuscí. Quasi subito tornai alla 
mia camminata regolare. 
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Il regista teatrale Robert Wilson è molto affa-
scinato dal camminare, soprattutto dal camminare 
lentamente. Gli ho domandato perché.
Come regista, Wilson vuole che gli attori si muo-
vano sul palco in modo naturale. Quando i passi 
diventano spontanei, spesso dopo aver provato e 
fallito centinaia di volte, potranno sentire una nuo-
va forma di creatività. Secondo Wilson, infatti, la 
creatività non si trova nella testa ma nel corpo. Solo 
nel momento in cui i movimenti si fanno natura-
li, Wilson dà agli attori la possibilità di provare le 
battute. O di restare in silenzio. Un tallone solle-
vato può essere piú efficace di un urlo.
«Il tempo non ha idea, – mi ha risposto. – Sen-
to dire spesso che i miei personaggi si muovono 
lentamente. Ora, se uno si muove piú lentamen-
te del normale e viene dunque percepito come 
lento, è un discorso. Ma se smettiamo di pensa-
re in questi termini, potremo percepire il tempo 
in ben altro modo. Il corpo è pieno delle energie 
piú disparate che si mettono in gioco contem-
poraneamente, e ogni frazione di secondo sarà 
sempre del tutto diversa dalle altre. Se accogliamo 
questo tipo di esperienza, cambieremo il nostro 
modo di pensare».
INT_kagge_camminare.indd   56 26/02/18   15:21
CAMMINARE 
Di solito Wilson disegna sul pavimento del pal-
coscenico una mappa che mostra agli attori come 
debbano muoversi, quale ritmo seguire e con quali 
tempi. Centimetro per centimetro. Quando tutti 
hanno imparato i movimenti e non hanno piú bi-
sogno della mappa, la fa cancellare.
Wilson ha capito molto presto che camminare è 
complicato e che l’andatura ha un grande potenzia-
le espressivo. Alla nascita della sorella minore, fu 
subito evidente che i suoi piedi non puntavano in 
avanti rispetto alle caviglie, ma erano rivolti verso 
l’interno. Era la fine degli anni Quaranta in Texas 
e un medico spezzò le gambe della bambina, le mise 
all’angolatura corretta e le lasciò saldarsi da sole. 
Dopo anni di gesso e cinghie, la piccola imparò a 
camminare. «Nel vederla imparare a camminare fui 
costretto a ripensare da capo il mio modo di muo-
vermi. Il nostro modo di muoverci come pedoni. 
La sua concentrazione era tutta sull’equilibrio, sul 
mettere un piede a terra e spostare l’altro in avanti 
controllando il movimento per non cadere. Se fac-
ciamo attenzione ai dettagli di come camminiamo, ci 
accorgiamo che il passo in avanti è sempre piutto-
sto rapido. Questa cosa secondo me è legata alla 
memoria infantile della paura di cadere in avanti 
se non si metteva in tempo il piede a mantenere 
l’equilibrio. Se proviamo a stare su un piede so-
lo, l’esperienza è del tutto diversa».
Credo che siano duecentododici gli scalini per 
raggiungere la casa editrice dove lavoro. Li ho con-
tati molte volte, ma non sono mai del tutto sicuro 
perché c’è sempre un momento in cui perdo il conto.
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Per costringere la mente a mollare i pensieri 
contingenti – a volte mi sembra di avere un cer-
vello-scimmia che non fa che saltare da una co-
sa all’altra – decido di concentrarmi su ogni sin-
golo scalino. Sul sollevare lentamente il piede e 
poggiarlo davanti a me. Un po’ come la sorella di 
Wilson. Non devo pensare nemmeno al prossimo 
scalino, ma solo fare un passo alla volta, nient’al-
tro. È molto difficile. 
Quando i pensieri ricominciano a ronzarmi in testa 
e mi metto a pensare agli impegni che mi aspettano 
dietro la scrivania, la regola è che devo tornare allo 
scalino su cui per l’ultima volta ero concentrato solo 
sul passo e sul piede. Oppure mi giro di spalle, ma 
sempre continuando a salire. Allora tutt’a un tratto 
mi sento inerme. In quel modo sono costretto a stac-
care. A fare una pausa. A tagliare fuori passato e fu-
turo. Anche se la mia mente vorrebbe solo mettersi 
a rimuginare sulle mosse che farò da qui in avanti.
Arrivato al settimo piano, non sono piú sicuro 
di cosa sia successo. L’impressione è di aver rice-
vuto la risposta a una domanda che non conoscevo.
È mai possibile?
Socrate fu posto di fronte a un problema simi-
le: «E come cercherai quello che tu ignori piena-
mente?» Per duemilaquattrocento anni i filosofi si 
sono interrogati su questo dilemma – anche chia-
mato Paradosso di Menone, dal nome del sofista 
che avrebbe fatto la domanda a Socrate. Nel  
il filosofo Maurice Merleau-Ponty propose quella 
che secondo me è una buona risposta, nella quale 
può riconoscersi chiunque cammini molto: l’uomo 
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pensa con tutto sé stesso. Sia con la testa sia con il 
corpo. Merleau-Ponty partiva dal presupposto che 
il corpo non sia solo un insieme di atomi che com-
pongono carne e ossa. Noi conosciamo, custodiamo 
i ricordi e riflettiamo con le dita dei piedi, i piedi, 
le gambe, le braccia, la pancia, il petto e le spalle. 
Non solo con la mente e con l’anima, sulle quali si 
era soffermato Socrate. Merleau-Ponty aveva af-
ferrato qualcosa su cui in seguito si sono concen-
trati anche neurologi e psicologi: nella sua interez-
za l’uomo intrattiene un dialogo costante con quel 
che lo circonda. «Non v’è uomo interiore: l’uomo 
è nel mondo, e nel mondo egli si conosce». Per ela-
borare quel che stiamo vivendo quando guardiamo, 
annusiamo o ascoltiamo qualcosa, utilizziamo in-
formazioni che sono già immagazzinate nel corpo.
Quando sento cantare un uccello nascosto nella 
chioma di un albero, non riesco a separare il suo-
no che sto ascoltando e l’uccello che sto immagi-
nando da altre esperienze che abitano il mio corpo. 
È per questo che il canto che senti tu non sarà lo 
stesso che sento io, anche se l’uccello è il medesi-
mo. Ognuno ha un’esperienza tutta sua e forse le 
informazioni già immagazzinate giocano persino 
un ruolo maggiore del canto dell’uccello.
Merleau-Ponty dimostra che i piedi sono capaci 
di capire e pensare ancor prima che la testa colga 
le stesse cose ed è in questo senso che possiamo ri-
cevere risposte a domande che non sapevamo an-
cora di esserci posti.
Mentre la sorella di Wilson imparava a cammi-
nare, lui faceva fatica a parlare. Balbettava a tal 
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punto che era quasi impossibile capire cosa dicesse. 
A Waco, dove abitavano, non c’erano logopedisti, 
e i genitori lo portarono da specialisti a New Orleans, 
Chicago e Dallas. Niente sembrava funzionare. Da 
adolescente incontrò una ballerina classica che gli 
insegnò una tecnica per imparare a parlare e i cui 
consigli gli ricordarono il modo in cui la sorella 
aveva imparato a camminare. Quando cominciava 
a pronunciare una parola, non doveva farsi pren-
dere dallo stress e interrompersi, ma continuare a 
provare a dirla con calma imperturbabile finché 
non aveva finito. Sí, andava benissimo metterci 
qualche minuto a dire «wwwwwheneeeeevvvver». 
La ballerina aveva una grande conoscenza del fun-
zionamento del corpo umano. «Mi disse semplice-
mente che, quando parlavo, dovevo prendermi piú 
tempo e cosí cominciai a parlare piú lentamente. 
Dopo un periodo relativamente breve, all’incirca 
cinque o sei settimane, smisi di balbettare. Era co-
me se mi fossi mosso a passo di marcia ma in posi-
zione di riposo!»
Nella performance teatrale dal titolo Walking, è 
come se Wilson utilizzasse le esperienze d’infanzia 
sulla necessità che alcune cose vadano lente. Quan-
do l’ha messa in scena in Olanda, lui e il pubblico 
hanno impiegato cinque ore per attraversare l’isola 
di Terschelling, un giro che normalmente richie-
de quarantacinque minuti. «Feci molta attenzione 
all’ambiente circostante, e la percezione dei miei 
sensi cambiò. Tutto mi apparve diverso da quando 
camminavo a un ritmo normale».
L’aria di mare, gli uccelli, il vento, la sabbia, le 
rocce e l’orizzonte.
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Cammino preferibilmente scalzo, in calzettoni 
o a piedi nudi. Quando sono a casa, vado a trovare 
qualcuno o sono in ufficio, mi tolgo le scarpe. Non 
solo per cortesia, ma per poter muovere le dita e 
non avere uno spesso strato di gomma tra il corpo 
e il suolo. Se sono seduto al bar, preferisco tenere 
i calzini e nascondere le scarpe sotto il tavolo, so-
prattutto per evitare di suscitare commenti o do-
ver rispondere a un cameriere scocciato.
Sarebbe difficile da conciliare con un lavoro 
come il mio, però mi piacerebbe moltissimo cam-
minare anche senza calze. Non solo per il benes-
sere dei piedi, ma di tutto me stesso. Poter sen-
tire parquet, cemento, tappeti, erba, sabbia, le-
tame e asfalto. Oppure muschio, aghi di conifere 
e sassi. Avvertire che i riflessi delle dita, dei meta-
tarsi, dei talloni e delle caviglie migliorano. Che 
la pelle sotto i piedi, con tutti i suoi punti rifles-
si – ovvero punti collegati al resto del corpo –, è 
a piú stretto contatto con la terra. Cosí come è 
naturale che il corpo abbia bisogno della luce del 
sole, che la pelle goda del vento e che le orecchie 
afferrino i canti degli uccelli, anche i piedi an-
drebbero lasciati liberi. Da nudi, diventano piú 
vulnerabili. Allora bisogna concentrarsi per non 
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pestare qualcosa di appuntito o dare un calcio a 
qualcosa di duro.
Come ho detto prima, Pablo Neruda ha scrit-
to di un piede che vuole essere una farfalla o una 
mela, ma i suoi pensieri romantici si arrestano do-
po pochi versi. Piú avanti nella poesia, infatti, de-
scrive il piede che perde la sua libertà e si ritrova 
a vivere una vita nel buio, circondato da plastica, 
gomma oppure cuoio, mentre si affretta a entrare 
o uscire da negozi e uffici:
Ebbe appena il tempo
di star nudo nell’amore o nel sonno. 
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Secondo il detto, non ci sarebbe niente di nuo-
vo sotto il sole. Ma è altrettanto vero che non c’è 
niente di vecchio sotto il sole. Il filosofo Arne Næss 
ha elaborato una variante locale della seconda op-
zione: tutto intorno a noi è sempre nuovo.
Næss ha vissuto gran parte della sua vita in una 
cascina solitaria a Tvergastein, presso la catena 
montuosa di Hallingskarvet. Arne insisteva che 
salissimo alla cascina ogni volta per una via diver-
sa, fosse anche solo a pochi centimetri di distanza 
da quella della volta prima. Faceva cosí con chiun-
que lo andasse a trovare. Nel corso di tutti quegli 
anni non c’è mai stato un sentiero unico per rag-
giungere la cascina.
In un raggio di un paio di metri tutt’intorno al 
suo rifugio decise di creare una specie di riserva 
naturale. I suoi ospiti erano obbligati a poggiare i 
piedi sulle pietre all’interno dell’area protetta per 
non pestare eriche, ranuncoli dei ghiacciai e driadi; 
solo cosí per lui divenne possibile seguire dalla sua 
finestra lo sviluppo di una vegetazione indisturba-
ta nel corso degli anni.
Quello di Tvergastein era forse l’unico rifugio 
norvegese senza un sentiero creato dall’uomo. So-
lo alcune impronte di animali passavano poco al di 
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sotto. Oggi, otto anni dopo che Næss ha intrapre-
so il suo ultimo viaggio, è stato creato un sentiero. 
Senza la sua ferma volontà, era inevitabile che i 
turisti scegliessero tutti la stessa, piú semplice via.
Il poeta Olav H. Hauge ha vissuto per tutta la 
vita in una fattoria di Ulvik, nell’Hardanger. La 
fattoria si trova nella parte piú interna del fiordo, 
circondata da bellissime montagne. Nel paesaggio 
scosceso intorno a Ulvik, tutte le passeggiate co-
minciano per forza con una lunga salita. Gli scaf-
fali di Hauge erano colmi di letteratura da tutto il 
mondo e il poeta, camminando, parlava in solitu-
dine dei libri che aveva letto e conversava con gli 
scrittori che li avevano scritti, mentre percepiva 
le trasformazioni del mondo intorno a sé. Nella 
poesia La tua strada scrisse:
Questa è la tua strada.
Solo tu
puoi percorrerla.
E non
puoi tornare indietro. 
È proprio questo il punto! C’è una strada, che 
è la tua, e la crei mentre cammini, anche quando 
percorri gli stessi sentieri. Non credo però che non 
si possa «tornare indietro». Si può sempre tornare 
indietro, ogni minuto del giorno o della notte, ma 
la strada per tornare indietro sarà un’altra.
Il poeta nazionale spagnolo Antonio Machado 
provò qualcosa di simile a Hauge camminando tra 
le querce per le accidentate pianure ventose della 
Castiglia. Un territorio in cui, a suo dire, «sembra 
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che sognino le rocce». In una poesia della raccol-
ta Campos de Castilla, scrisse quasi le stesse paro-
le di Hauge:
Andando nasce il cammino, 
e girandosi si vede 
il sentiero laggiú che mai
si tornerà a calcare.
Dopo aver letto Machado, Hauge si segnò nel 
diario questa frase: «FINALMENTE QUALCUNO CHE È 
D’ACCORDO CON ME». 
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Magdi Habib Yacoub, cardiochirurgo egiziano 
emigrato in Inghilterra, fa ogni giorno una passeg-
giata. Una sera quasi ci scontrammo uscendo da un 
hotel sul lago Lemano. Ricordo ancora il paesaggio 
che ci si parava davanti, nella luce della sera, di 
fronte a quel bellissimo lago circondato di monta-
gne. E noi fermi ad ammirare. Mi disse che aveva 
intenzione di camminare per tre o quattro chilo-
metri prima di andare a dormire, il che era esat-
tamente il mio piano. Perciò lo facemmo insieme.
Fu una fortuna per me.
Chiesi a Yacoub che lavoro faceva e mi rispose 
che aveva eseguito all’incirca ventimila operazio-
ni a cuore aperto. Altri medici segavano per lui le 
ossa del paziente e aprivano la cassa toracica, poi 
si procedeva a fermargli per un breve momento il 
battito e il respiro in modo che Yacoub potesse in-
tervenire direttamente sul cuore, per poi lasciare la 
sala operatoria e dirigersi subito verso il paziente 
successivo, che già aspettava in un altro lettino col 
torace aperto. Mediamente eseguiva cinque ope-
razioni al giorno.
Nove anni prima aveva eseguito un trapianto di 
cuore su una bambina di due anni. Durante l’ope-
razione aveva scollegato il cuore della bambina, la-
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sciandoglielo però dentro il corpo. Otto anni dopo 
il cuore trapiantato aveva smesso di funzionare, la 
bambina era di nuovo a rischio e la famiglia si era 
rivolta ancora una volta a lui. Yacoub aveva quindi 
scollegato il cuore trapiantato e ricollegato il cuo-
re originario della bambina, il quale nel frattempo 
era cresciuto e guarito all’interno del suo corpo. 
Era la prima volta che un’operazione del genere 
andava a buon fine. La bambina si era ripresa ra-
pidamente. Oggi è sposata e ha dei figli.
Gli chiesi cosa avesse imparato dall’osservazione 
di migliaia di cuori umani palpitanti. Dopo avermi 
lanciato una rapida occhiata, mentre camminava-
mo, Yacoub mi rispose senza esitazione: «A fare 
una passeggiata ogni giorno», confermandomi cosí 
che questo consiglio non passerà mai di moda.
Probabilmente Yacoub non ha detto niente di di-
verso da quel che pensava mia nonna e che il gene-
re umano sa da migliaia di anni. Ippocrate, il padre 
della medicina moderna, aveva le idee altrettan-
to chiare duemilaquattrocento anni fa. Metteva in 
guardia contro la fallibilità delle cure farmacologi-
che e sosteneva che nessuna medicina ha un raggio 
d’azione tanto ampio quanto il mettere un piede 
davanti all’altro. «Camminare è la migliore medi-
cina per l’uomo». Credo che la pratica del cammi-
nare abbia avuto, nella salute dei popoli, un ruolo 
maggiore di tutte le medicine assunte nella storia.
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 Quando il filosofo greco Diogene fu messo di 
fronte al paradosso che il movimento non esiste, 
rispose solvitur ambulando, ovvero: «Si risolve 
camminando». Socrate se ne andava in giro per 
Atene, poneva domande, disquisiva. Charles Dar-
win si metteva in moto due volte al giorno e aveva 
persino il suo thinking path, «percorso del pensie-
ro». Come Socrate, anche Søren Kierkegaard era 
un filosofo della strada. «Camminando ho incon-
trato i miei pensieri migliori», scrisse. Vagava per 
Copenaghen, interrogava i passanti, gli metteva un 
braccio sulle spalle e li seguiva per un pezzo, aspet-
tava le risposte, poi li lasciava andare e proseguiva 
per conto suo. Alla fine se ne tornava a casa, dove 
invece non faceva entrare nessuno, e riversava nei 
libri le impressioni raccolte fuori.
Quando gli s’incagliavano i pensieri, Albert 
Einstein spariva nei boschi intorno a Princeton, 
mentre Steve Jobs portava sempre i colleghi a pas-
seggiare per sviluppare delle idee. Molti tra i suoi 
seguaci della Silicon Valley organizzano riunioni 
itineranti nella speranza di beneficiare degli stessi 
effetti. E funziona. Lo facciamo anche nella mia 
casa editrice, benché troppo poco. Lo sanno tutti 
che una breve passeggiata nell’arco di una giornata 
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lavorativa può avere effetti positivi – «Mi pare che 
i pensieri prendano a scorrere non appena comin-
cio a muovere le gambe», ha scritto Henry David 
Thoreau –, ma è facile cedere al pensiero che ci sia 
qualcosa di piú importante da fare.
Alcuni riescono a pensare a fondo correndo, io 
invece preferisco un ritmo piú moderato. Quan-
do cammino, i pensieri fluiscono liberi. Il sangue 
circola bene, aumento un po’ l’andatura e il corpo 
assume piú ossigeno. La mente si schiarisce. Se mi 
squilla il telefono mentre sono seduto, preferisco 
alzarmi e parlare camminando. La memoria, la con-
centrazione e l’umore migliorano dopo pochi passi. 
La connessione tra stati fisici ed emotivi è visibile 
anche nelle parole: i verbi norvegesi røre sig e beve-
ge sig all’attivo significano «muoversi», mentre al 
passivo (bli rørt e bli beveget) «commuoversi». «Se 
sei di cattivo umore fai una passeggiata», consiglia-
va Ippocrate. E se sei di cattivo umore anche dopo 
la passeggiata «fanne un’altra», suggeriva ancora.
Oggi in tutto il mondo si conducono ricerche 
sull’influenza del camminare sulla creatività. Det-
to in altre parole: su come i piedi condizionano il 
cervello, e non viceversa.
Da un esperimento condotto dall’Università di 
Stanford nel  è risultato che la creatività au-
mentava del  percento nei soggetti che cammi-
navano tra i sei e i quindici minuti rispetto a chi, 
per la stessa durata di tempo, rimaneva seduto. I 
due promotori della ricerca, Marily Oppezzo e Da-
niel Schwartz, hanno avuto l’idea di questo studio 
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mentre camminavano. «Il mio tutor portava gli 
studenti a spasso per avviare i brainstorming, – ha 
raccontato Oppezzo riferendosi a Schwartz. – Cosí 
un giorno abbiamo cominciato a riflettere su cosa 
stessimo facendo».
A volte, mentre lavoro, mi sembra che il mio 
cervello vada in sciopero. Provo a raccogliere i 
pensieri e a elaborarli, ma niente, non ci riesco. 
Mi sembra di sbattere la testa contro un muro. In-
vece di rimanere seduto, preferisco uscire e farmi 
una passeggiatina di un quarto d’ora. Certe volte 
non succede niente, altre invece mi si sbloccano i 
pensieri e sento ribollire in testa nuove soluzioni ai 
problemi su cui mi stavo scervellando. Si può dire 
che quanto mi succede corrisponda a un incremen-
to di creatività del  percento? Non so come fac-
ciano gli scienziati a determinare queste cifre, ma 
in quel frangente l’aumento mi pare incalcolabile.
Lo sbocciare di nuove idee non è duraturo. I 
piedi mi aiutano finché cammino, un po’ anche 
dopo che mi sono fermato, ma poi devo riprende-
re a camminare. Ovviamente non basta muoversi 
per diventare un nuovo Steve Jobs ma, come han-
no scritto i ricercatori nel loro stile sobrio, il pun-
to è che: «chi ha bisogno di una nuova prospetti-
va o di nuove idee ne trarrà beneficio», e ancora: 
«è possibile che camminando si metta il cervello 
nelle condizioni di sbarazzarsi di alcuni filtri iper-
razionali». 
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Il mondo è organizzato in modo da tenerci il piú 
possibile seduti.
L’invito alla posizione seduta è legato, da una 
parte, al desiderio delle autorità che tutti contri-
buiamo al prodotto interno lordo e, dall’altra, al 
bisogno delle imprese che, quando non producia-
mo, consumiamo. L’attività fisica deve essere bre-
ve ed efficace. All’età della pietra un uomo adulto 
gravava sull’ambiente con un consumo quotidiano 
di circa quattromila calorie. Tale numero compren-
deva non solo il cibo, ma anche l’energia impiega-
ta per fabbricare strumenti, confezionare vesti-
ti e camminare. Oggi un uomo occidentale grava 
sull’ambiente con un consumo di   calorie 
al giorno, suddivise in beni quali cibo, vestiario, 
comunicazioni e trasporto. Consumare energia è 
diventata un’occupazione a tempo pieno e non è 
facile conservare un po’ di tempo per camminare, 
se non per pochissimi passi alla volta.
Per governi e imprese è piú facile controllarci 
finché siamo seduti.
Camminare può rivoluzionare un’intera nazione. 
Quando leggo la storia francese, ho l’impressione 
che ogni rivolta sia cominciata con un gruppo di 
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dimostranti che attraversava a piedi una città e rac-
coglieva pietre da terra, lanciandole contro finestre 
o persone. Gandhi e i suoi seguaci compresero che 
i piedi potevano essere molto piú efficaci di pie-
tre o armi contro una superpotenza. Un gruppo di 
persone si mise in cammino e creò un movimento 
di massa. Per la disperazione dei coloni inglesi, nel 
 i dimostranti decisero di percorrere a piedi 
duecento miglia, fenomeno passato alla storia come 
Marcia del sale, per costringerli a rinunciare prima 
al monopolio sul sale e poi al dominio sull’India. 
Il corteo di Oslo dopo gli orrori del  luglio ha 
radunato duecentomila persone. Il filo rosso tra le 
battaglie per i diritti dei lavoratori, delle donne e 
delle minoranze è un corteo di dimostranti.
Cosa accadrebbe se i potenti fossero costretti a 
camminare quotidianamente in mezzo alla gente? 
Credo che farebbe bene a tutti. Una democrazia 
non può prescindere dalla possibilità che tutti si 
vedano da vicino. Non deve crearsi il distacco tra 
un noi e un loro. Per chi occupa le alte sfere è com-
plicato. Una lussuosa macchina nera li preleva. È 
comodo, ci si fa l’abitudine facilmente ed è anche 
piú sicuro, quando tenersi al livello della strada è 
pericoloso. Il problema è che le persone di potere 
si allontanano fisicamente dalla quotidianità degli 
altri o, per dirla con le parole di Kierkegaard: «I 
rapinatori e le élite si trovano d’accordo su una so-
la cosa: vivere nascondendosi».
C’è qualcosa di antidemocratico nel tenersi a di-
stanza dalla natura, dall’asfalto e dagli individui sul-
le cui vite si decide. Per fortuna in Norvegia il pri-
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mo ministro cammina in mezzo alla gente comune, 
fa la spesa negli stessi negozi e prende il caffè negli 
stessi bar. I politici ci guardano e noi guardiamo 
loro. Si può imparare molto leggendo, ascoltando 
nelle riunioni, guardando fuori dal finestrino o giú 
dall’alto di un palazzo, ma le cose hanno tutto un 
altro aspetto quando non si cammina per le stesse 
strade in cui i cittadini trovano soluzioni e strate-
gie su come cucinare, aprire negozi, controllare i 
telefoni, amare, leggere, parlare e pensare. Se da 
lontano il mondo può apparire omogeneo, da vici-
no la mappa non corrisponde al terreno. 
Maggiore è la distanza tra chi decide e chi subi-
sce le decisioni, minore è la rilevanza di tali riso-
luzioni per i destinatari. 
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Che camminare non faccia mai male è un equivo-
co. Non penso a quando spingiamo una carrozzina 
o facciamo una passeggiata serale, ma a circostan-
ze diverse, piú rare. La natura ci ha dato il dolore 
come una piaga, ma non solo. Può essere persino 
utile e piacevole nella misura in cui ci permette di 
sentire di nuovo il benessere quando molla la presa. 
Chi ha figli piccoli sa che le grandi gioie del quo-
tidiano comportano sempre stanchezza. Non c’è 
contraddizione tra il dover fare avanti e indietro 
per il salotto gran parte della notte con un bambi-
no che non riesce a dormire – per anni ho creduto 
che ognuna delle mie figlie mi avrebbe tolto il sen-
no – e poi rallegrarsi per quello stesso bambino. La 
mancanza di sonno e la gioia sono cosí intrecciate 
insieme che può diventare difficile distinguerle. 
Il filosofo Arthur Schopenhauer usò meno parole 
per esprimere lo stesso concetto: «Solo il dolore e 
il bisogno possono essere avvertiti positivamente».
Per Arne Næss il benessere era collegato a due 
elementi: l’ardore e il dolore. Distingueva poi il 
dolore fisico da quello spirituale. Da filosofo con 
inclinazioni matematiche elaborò una formula del 
benessere. La prima volta che la vidi, dovetti ap-
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plicarne la logica perché è tanto geniale quanto 
semplice, e vera: 
B = A/Df + Ds
dove B = benessere, A = ardore, D= dolore, 
f = fisico, s = spirituale. Næss ha precisato che A 
può essere elevato a qualsiasi potenza. Grazie all’i-
dea che il numeratore può crescere, la formula ac-
quisisce un tratto di ottimismo.
La formula prevede che un piccolo aumento 
nell’ardore/gioia/coinvolgimento possa compen-
sare molto dolore. Se non si «arde» affatto, inve-
ce, il livello di benessere sarà basso, indipenden-
temente da quanto poco dolore si possa incontra-
re. Næss mi ha spiegato che il suo intento era sí 
di accentuare il valore del dolore, ma nello stesso 
tempo anche di servire in pillole il suo credo, ov-
vero che è piú importante accrescere l’ardore che 
non ridurre il dolore.
Nella sua tesi di dottorato dal titolo classico Om 
det tragiske («Sul tragico»), l’amico di Næss Peter 
Wessel Zapffe ha scritto che è importantissimo 
non prendere scorciatoie, e usare invece tempo e 
fatica per raggiungere un obiettivo. Avvalersi di 
un eccesso di aiuto tecnico «corrisponde a un furto 
sconsiderato dalle riserve esperienziali degli uomi-
ni». Grandi parole. Andare in macchina o prende-
re un elicottero fino alla vetta di una montagna, 
invece che camminare e arrampicarsi, non ha sen-
so, perché essere in cima è di per sé un’esperienza 
superficiale se arrivarci non ha comportato dolore. 
Il filosofo Zapffe considera il bisogno di rendere 
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tutto piú semplice come una censura alle nostre 
possibilità di vivere grandi esperienze. La sua idea 
fondamentale, che credo possa condividere chiun-
que faccia lunghe camminate, è che raggiungere 
qualcosa non necessariamente ha lo stesso valore 
della cosa raggiunta.
Camminare solo col bel tempo – e rimanere a 
casa col vento, la pioggia e la neve – vuol dire per-
dersi metà dell’esperienza. Forse la metà migliore.
Il padre della scrittrice neozelandese Eleanor 
Catton ha condiviso con lei due esperienze di vita 
che riflettono la formula di Næss: «La natura è piú 
bella quando piove» e «Una bella vista deve essere 
meritata». La portava a camminare piú di quanto 
lei sapesse apprezzare, e Eleanor aveva un rappor-
to ambivalente con la filosofia di vita del genito-
re. Ho letto di questo rapporto tra padre e figlia 
in un libro dell’inglese Melissa Harrison dal titolo 
eloquente: Rain: Four Walks in English Weather. 
Anche il padre di Harrison l’aveva portata spes-
so a camminare e le aveva dato un consiglio dello 
stesso calibro: «Rise above it!»
Sii superiore alla tua stanchezza, al tempo, alle 
salite. Questi non sono consigli per «uomini du-
ri», ma dati con amore e nella speranza che le figlie 
potessero vivere esperienze belle come quelle dei 
padri a contatto con la natura. L’attrazione che il 
comfort esercita su di noi non ci risparmia soltan-
to alcune cose spiacevoli, ci fa perdere anche mol-
te cose piacevoli. 
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Per sei anni ho fatto solo camminate molto lun-
ghe. Ho raggiunto il Polo Nord, il Polo Sud e la 
vetta dell’Everest. Anche gli scalatori camminano. 
Dapprima in montagna, poi tra burroni scoscesi. 
Avevo venticinque anni quando ho cominciato e 
trentuno quando ho sentito la voglia di percorre-
re distanze piú brevi. In quegli anni ho imparato 
molto sull’arte di godere con poco.
Camminare ha a che vedere con le piccole gioie. 
Piú la camminata è lunga, piú è importante viag-
giare leggeri. Ma anche quando faccio una passeg-
giatina domenicale preferisco portarmi dietro solo 
lo stretto necessario. Un thermos, uno spuntino e 
una maglia in piú. Mi ci sono voluti molti anni per 
capire che un quadratino di cioccolata è piú buono 
di una tavoletta intera.
Mi dà sempre una bella sensazione, di libertà, ave-
re sulle spalle tutto quello che mi servirà per le ore, 
i giorni o i mesi che durerà una camminata. Sapere 
che posso mangiare e dormire dove e quando vo-
glio. Che il giorno dopo non ho appuntamenti alle 
: e non devo fare la spesa per cena. A lungo an-
dare, l’unica cosa che mi manca è il contatto fisico. 
Essere abbracciato, dormire accanto a qualcuno.
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Tutta una serie di abitudini deve restare a casa 
quando si fanno lunghi viaggi a piedi. Eppure c’è un 
certo piacere nel chiedersi di cosa abbiamo davvero 
bisogno. Nel discernere tra le cose che devi portare 
e quelle che vorresti perché renderebbero tutto piú 
confortevole. La mia impressione è che la maggior 
parte delle persone sottovaluti le proprie capacità 
di cavarsela solo con un sacco a pelo, un giaccone 
caldo, un piccolo paiolo, un fornellino, fiammiferi e 
cibo sufficiente. Se tu sostieni che è impossibile ca-
varsela con cosí poco, mentre io sostengo che è pos-
sibile, probabilmente abbiamo ragione entrambi.
Una delle gioie piú grandi che ho provato nel 
corso dei miei cinquantaquattro anni è stata quel-
la di riscaldarmi dopo aver provato molto freddo. 
Nell’Østmarka come nei lunghi viaggi. «Quassú 
la distanza tra inferno e paradiso è molto breve», 
disse Børge Ousland mentre ci dirigevamo insieme 
in sci verso il Polo Nord, nell’inverno del . 
Percepire il freddo che alla fine molla la presa è 
la sensazione piú bella al mondo. Mi è capitato di 
bere champagne in un bel salotto e comodamente 
seduto davanti al camino, ma credo che sia una si-
tuazione sopravvalutata; niente supera un punch 
bollente sul ghiaccio quando stai congelando.
Non sapere cosa incontrerai mentre cammini 
crea insicurezza. Credo che faccia bene. I pensieri 
si riducono, non sei raggiungibile perché nessuno 
sa dove sei. Non vivi attraverso gli altri. Per un 
attimo ti dimentichi del resto del mondo. Il passa-
to e il futuro non contano niente finché metti un 
piede davanti all’altro.
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Quando io e Børge prendemmo la via del Nord, 
in un viaggio a piedi durato cinquantotto giorni, 
non portammo niente di superfluo, solo  gram-
mi di attrezzatura. Se qualcosa si rompeva, la ripa-
ravamo. La suola dei miei scarponi da sci si ruppe. 
Mi si spezzò un molare. Il paio di guanti di lana che 
avevo con me si consumò, ma li rammendavo con 
cura ogni sera prima di andare a dormire. An-
che se avevo le dita spaccate dal freddo e dall’aria 
secca, era una bella sensazione quella di riuscire a 
far passare i fili di lana dentro e poi fuori finché i 
buchi non erano ricuciti. Non solo perché era una 
gioia sapere che avrei avuto i guanti di lana il gior-
no dopo, ma anche perché dà molta soddisfazione 
riparare quel che si possiede.
Mangiavamo ogni giorno le stesse cose. Quan-
do devi portarti dietro tutto il cibo che mangerai 
per i successivi due mesi, la cosa importante è che 
contenga il massimo di calorie per grammo: avena, 
grasso, cioccolato, uvetta, carne secca e latte ma-
terno in polvere. Il latte in polvere dà moltissima 
energia. All’inizio il sapore non ci piaceva granché, 
ma con il passare dei giorni, via via che aumentava 
la stanchezza, qualunque alimento diventava piú 
buono. Poco prima della meta era tutto delizioso. 
Verso la fine eravamo cosí affamati che diluivamo 
tutto con piú acqua possibile per prolungare il pa-
sto e arrivare a sentirci sazi. 
Per impedire che Børge mangiasse piú di me o 
viceversa, avevamo stabilito che uno dei due sud-
dividesse le porzioni e l’altro scegliesse per primo. 
«Quando la fame diventa un problema, si affina 
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l’arte di suddividere il cibo e scegliere le porzio-
ni», annotai al tempo.
In una piccola pausa, quando ormai eravamo 
molto vicini al Polo, mi cadde un’uvetta nella ne-
ve. Indossando guanti ingombranti su tutt’e due 
le mani, era difficile estrarre gli acini dal sacchet-
to e portarli alla bocca, dunque me ne scivolò uno. 
Ancor piú difficile era raccoglierlo nella neve. Ma 
ero cosí affamato e avevo cosí tanta voglia di 
quell’uvetta che mi misi carponi, abbassai la testa, 
tirai fuori la lingua e sollevai l’acino fino alla boc-
ca. La felicità di sentirlo tra le labbra, di rigirar-
melo in bocca e masticarlo lentamente mi ricordò 
quel che sapevo già: tutto sta nel saper godere dei 
bocconi piccoli. Se un pezzetto è buono, uno piú 
piccolo è ancora piú buono.
Una volta a casa, tornati alla civiltà, la vita quo-
tidiana ci risucchia con una velocità sorprendente. 
Le gioie si fanno piú complicate, spesso meno in-
tense e piú scontate. Grandi conquiste, come sa-
ziarsi, stare al caldo o incontrare altre persone, nel 
corso di pochi giorni diventano cose normalissime. 
Ecco allora che, nell’abbondanza, si vuole anco-
ra di piú. Con successo variabile, provo sempre a 
godere delle piccole cose. Ad apprezzare di esse-
re nel mio salotto, di essere parte della mia casa e 
della mia famiglia e a gioire di quel che mi manca 
quando sono in viaggio. Ma godere di un acino di 
uvetta appare insensato quando ne hai un pac-
co intero nella dispensa e il frigorifero è pieno di 
prelibatezze.
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Fare una passeggiata in un parco o in un bosco, 
trovare un posto tranquillo e sdraiarmi quando so-
no stanco, per me sono le esperienze piú belle al 
mondo. Guardare gli alberi che si innalzano intor-
no a me e rilassarmi. Nel , in Giappone, die-
dero un nome a questa sensazione: Shinrin-yoku. 
«Bagno di bosco». Una terapia, una bosco-terapia, 
per calmarsi. Tutti e cinque i sensi possono essere 
soddisfatti: il suono degli uccelli, l’odore dell’aria 
buona, la vista delle foglie verdi, la vicinanza fisi-
ca di alberi, piante, muschio ed erba, il sapore di 
bacche e funghi.
Negli ultimi anni, alcuni ricercatori dell’Uni-
versità di Chiba ne hanno studiato gli effetti fisici 
e psicologici. Come c’era da aspettarsi, i risultati 
hanno mostrato che il bagno di bosco produce be-
nessere e abbassa il livello di stress e la pressione 
sanguigna. «Siamo fatti per stare bene negli am-
bienti naturali», ha concluso il ricercatore Yoshi-
fumi Miyazaki.
Con mio stupore i ricercatori hanno scoperto 
anche che il tempo passato insieme agli alberi raf-
forza il sistema immunitario, migliora le funzioni 
digestive, abbassa i livelli di colesterolo e funzio-
na da medicina preventiva. Alcuni tipi di alberi e 
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piante emettono fitoncidi, oli essenziali antibioti-
ci prodotti dalle piante per difendersi da batteri e 
insetti. Standoci vicino, anche noi assorbiremmo 
tali sostanze beneficiando degli stessi effetti. Sul-
la base di questa e altre ricerche, in Giappone so-
no stati creati dei sentieri terapeutici e molti altri 
sono in progettazione.
Henry David Thoreau anticipò lo Shinrin-yoku 
nel suo libro Camminare, centocinquantuno an-
ni prima che il termine fosse coniato. «Penso che 
non riuscirei a mantenermi in buona salute, sia nel 
corpo che nello spirito, se non trascorressi almeno 
quattro ore al giorno – e generalmente sono di piú – 
vagabondando per i boschi, per le colline e per i 
campi, totalmente libero da ogni preoccupazione 
terrena». Per di piú dichiarò di essersi innamora-
to di una quercia. Ottima scelta, se uno è orien-
tato sugli alberi. «Alla fine si levò una dolce mu-
sica. Mi innamorai di una quercia». Thoreau era 
cosí convinto dei propri pensieri da concedere, a 
coloro che non camminano, solo «una certa consi-
derazione per non essersi suicidati già da tempo».
Personalmente, apprezzo molto lo stare vicino 
agli alberi. La stessa pace che provo in un bosco, 
la sento quando mi sdraio su una roccia davanti al 
mare, in un parco o sul muschio morbido al limita-
re della vegetazione. Disteso in uno di questi posti 
dopo esserci arrivato a piedi, ho la convinzione che 
le cose migliori nella vita siano gratis.
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Camminando, mi lascio alle spalle i problemi. 
Non tutti certo, ma il maggior numero possibile. 
Chi è che non lo fa? Passo dopo passo, alcuni spa-
riscono per sempre. Possono impiegarci un’ora, o 
magari piú giorni. Forse non erano poi cosí enormi 
e seri come credevo? In effetti, spesso è cosí. Una 
questione che mi preoccupa molto si rivela non 
essere tanto grave, osservata alla giusta distanza.
Alcuni pensieri scompaiono lungo la via per poi 
ripresentarsi non appena rientro in casa. Talvolta 
possono sembrare immutati ma, nella mia espe-
rienza, quasi tutti appaiono diversi dopo una pas-
seggiata. A condividere con me quest’esperienza 
è la protagonista del romanzo di Kathleen Rooney 
che si intitola Lillian Boxfish Takes a Walk: «Pas-
seggiare mi aiuta sempre a trovare nuove vie per 
superare i problemi che cerco di risolvere: le frasi 
sui cartelli, le conversazioni che colgo, il ritmico 
alternarsi dei piedi». I miei conoscenti con grossi 
problemi personali di solito non camminano. Ma-
gari sono io che conosco le persone sbagliate, chi 
lo sa. È chiaro che alcune sfide sono troppo gran-
di perché una passeggiata possa cambiare qualco-
sa, ma credo che chiunque trarrebbe giovamento 
dal movimento regolare delle gambe, l’entrata in 
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circolo delle endorfine, il conseguente calo dello 
stress e l’allontanamento delle preoccupazioni. Per 
prepararci al viaggio verso il Polo Nord del  
e testare l’attrezzatura, io e i miei compagni tra-
scorremmo alcune settimane a Iqaluit, una citta-
dina nel nord-est dell’arcipelago artico canadese. 
In quell’occasione venni a sapere di una bella tra-
dizione inuit: quando ti arrabbi al punto da non 
riuscire a controllare le tue emozioni, sei invitato 
a lasciare la tua abitazione e a camminare in linea 
retta attraverso il paesaggio che ti si para di fron-
te, andando avanti finché la rabbia non passa. Il 
punto esatto in cui l’emozione molla la presa viene 
dunque marcato, infilando un bastone nella neve. 
In questo modo si misura la lunghezza, ovvero l’in-
tensità, della rabbia. La cosa piú sensata che pos-
siamo fare quando siamo arrabbiati, condizione 
in cui il cervello rettiliano guida le nostre azioni, 
è allontanarci dalla persona o dalla situazione che 
ci ha provocato quella reazione.
Vent’anni dopo aver visitato Iqaluit, ho deciso 
di percorrere almeno in parte il sottosuolo di New 
York insieme all’esploratore urbano Steve Duncan. 
Di attraversare la città passando per i suoi tunnel 
fognari, ferroviari, idrici e di collegamento metro-
politano. Dal Bronx via Manhattan, Brooklyn e il 
Queens fino all’oceano Atlantico. Ero mosso da spi-
rito d’avventura, ma anche da un bisogno di purifi-
cazione, di una katharsis attraverso il lerciume delle 
fogne. Al momento della partenza, la mia vita a casa 
mi sembrava una merda. Pian piano stavo capendo 
che io e la mia compagna, madre delle mie figlie, ci 
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saremmo lasciati. I problemi erano cosí pesanti da 
far male fisicamente. Sentivo il bisogno di andare 
in pellegrinaggio. Di partire per un viaggio non al-
la volta di Dio, né pericoloso come potevano esse-
re quelli dei pellegrini nel Medioevo – esposti alle 
rapine, alla fame, al rischio di esser fatti prigionieri –, 
ma avevo bisogno di faticare, di muovermi verso 
un obiettivo e di prendere le distanze dal mondo 
quotidiano. I miei amici pensavano che fosse un’i-
dea folle, ma io ero certo che mi avrebbe fatto be-
ne trovarmi letteralmente nella merda. Forse a quel 
punto i problemi mi sarebbero parsi insignificanti?
Partimmo tra la esima e Broadway. Dopo 
quattro giorni dentro e fuori dai misteriosi siste-
mi di gallerie della città, io e Steve arrivammo a 
SoHo e, alle due e mezzo di notte, ci piazzammo 
ai bordi di un tombino al centro di Green Street, 
infilammo entrambi un dito medio nei fori e lo 
sollevammo per poi appoggiarlo di lato. Se non 
sono stati premuti dalle ruote delle automobili, i 
tombini sono sorprendentemente facili da aprire. 
Ci calammo dentro e richiusi il coperchio sopra le 
nostre teste. Con un tonfo tornò al suo posto.
Intorno a noi era tutto buio. Era un sollievo che 
nessun poliziotto ci avesse visto sparire sottoterra. 
Prendemmo le torce, e io accesi il misuratore della 
qualità dell’aria. I quattro grandi pericoli che si an-
nidano nei tunnel fognari sono i gas velenosi, quel-
li esplosivi – specialmente l’acido solfidrico (HS), 
anche detto gas di palude perché si sviluppa nel-
le acque stagnanti –, le inondazioni e le infezioni. 
Non ci si può mai fidare di una cloaca.
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Il paesaggio architettonico selvaggio delle gallerie 
nel sottosuolo è in tutto e per tutto un organismo 
vivente; tunnel vengono continuamente scavati, 
prolungati e deviati, si costruiscono fondamenta 
di palazzi, nuovi sistemi di tubature sostituiscono 
i vecchi e il mondo sotterraneo si modifica: tutto 
questo senza che nessuno se ne accorga.
Steve si rannicchiò e cominciò ad avanzare verso 
Canal Street con le ginocchia piegate, la schiena 
china e le braccia tese in avanti, rendendo il suo 
corpo piú piccolo possibile. Il tunnel, tutto di ce-
mento, era alto un metro e largo un altro metro. 
Io lo seguivo. Una corrente di carta igienica, por-
cherie difficili da identificare, residui indefinibili 
e qualche preservativo fluiva con un dolce mor-
morio in un’unica direzione. Quando abbassai lo 
sguardo, illuminando lo spazio davanti a me con 
la torcia frontale, osservai che la gente di SoHo 
usa molta piú carta igienica di quella del Bronx. 
Una volta arrivati a Canal, il tunnel si fece piú 
basso e piú largo. Nessuno dei due aveva previ-
sto che una galleria potesse arrivare a un’altezza 
di quaranta centimetri. Mi abbassai sul cemento 
duro e ruvido, poggiai avambracci e ginocchia e 
continuai ad avanzare a quattro zampe. Il puzzo 
feriva il naso, ma non era poi tanto peggiore di 
quello a cui mi ero abituato cambiando i pannolini 
delle mie figlie. Poco dopo il tunnel si abbassò an-
cora, e io mi appiattii completamente e proseguii 
strisciando. In superficie l’aria era secca e gelida, 
mentre lí sotto era umida e il calore delle fogne 
saliva al viso. Una colonia di scarafaggi popolava 
una parete. Erano molto simili a quelli che ho vi-
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sto in giro per tutto il mondo e ho immaginato si 
trattasse della comune Blatta orientalis. Mentre li 
superavo, pensai alla loro straordinaria capacità di 
sopravvivenza, ma anche alla loro incapacità 
di evolvere. Rimanere lo stesso insetto primitivo 
per duecentocinquanta milioni di anni mi pare 
un tempo lunghissimo. Scivolavo lentamente in 
avanti, strisciando il petto e la schiena sul lerciu-
me che regnava sopra e sotto di me. I guanti, il 
cappello e il giaccone si impregnarono di merda. 
Le distanze che percorrevamo non erano lunghe, 
ma nelle fogne era come se il tempo seguisse uno 
schema tutto suo. Le ore e i minuti non contavano 
niente. È una sensazione che mi capita di prova-
re solo durante le spedizioni e quando sono con 
qualcuno a cui voglio molto bene. In quei casi il 
tempo non scorre né rapido né lento.
Mi fermai, sollevai la testa e scrutai il tunnel. 
Cosa si nascondeva giú in fondo? Per la prima vol-
ta dopo molto tempo mi trovai a chiedermi: Cosa 
ci faccio qui?
Ovviamente è una domanda che mi sarei dovu-
to porre prima – e che dovremmo porci spesso – 
ma le fogne non sono il posto ideale per mettersi 
a filosofeggiare, nonostante fossi consapevole che 
l’ambiente intorno a me rispecchiava il mio stato 
d’animo prima della partenza. Quando tornai a 
casa, i problemi non erano scomparsi. Tutt’altro. 
Erano troppo grandi perché potessi eluderli, ma 
avevo concesso una pausa a tutto me stesso. Nel 
sottosuolo di New York c’erano state cosí tante 
sorprese, gioie e pericoli che non avevo quasi tro-
vato il tempo per pensare ad altro.
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Credo che quel viaggio abbia comportato non 
solo di essere da un’altra parte, ma anche di diven-
tare qualcun altro, sebbene solo per pochi giorni. 
Mentre camminavo per strada coi vestiti sudici e 
poi sparivo sottoterra senza sapere cosa mi avrebbe 
aspettato nei minuti successivi, non ero la stessa 
persona che sono a casa. Ogni normalità era sta-
ta spazzata via. Non avrei mai potuto incontrare 
qualcuno che conoscevo, non c’era campo per il te-
lefono e non avevo idea di dove né quando avrei 
dormito la volta successiva. Pian piano capii che 
il mondo non è come appare: rispecchia il tuo mo-
do di essere.
Søren Kierkegaard scriveva che «gli uomini si 
trovano sempre di fronte a un bivio». È dura ac-
cettare l’idea che tutto quel che facciamo significhi 
escludere qualcos’altro. Iniziare da capo. Anche 
azioni banali come camminare tenendosi in equi-
librio sul bordo di un marciapiede mentre si va al 
lavoro, provare a indovinare a cosa stia pensando 
un passante, dare delle monete a un mendicante 
o sorridere a qualcuno che sembra triste, possono 
cambiare il mondo. Anche se non ci accorgiamo 
di niente, a ogni passo che facciamo accade qual-
cosa, scrisse il filosofo della strada alla nipote 
Henriette Lund.
«Non perdere la voglia di camminare; ogni gior-
no, camminando io acquisisco uno stato di benes-
sere e mi allontano dalle malattie, – scriveva an-
cora, nella stessa lettera, – e non credo ci siano 
pensieri tanto pesanti» da non poterseli lasciare 
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alle spalle camminando. Sono ottimi consigli, ma 
non è facile lasciarsi alle spalle le pene d’amore. E 
Kierkegaard lo sapeva bene. Non riuscí mai a 
superare la rottura con la sua Regine Olsen. De-
cenni dopo la separazione, che peraltro era stato lui 
a volere, passava ancora per le strade che credeva 
percorresse anche lei, nella speranza di incontrar-
la. Al limite dello stalking. Purtroppo quei consi-
gli ebbero un’utilità limitata per Henriette Lund. 
Forse Kierkegaard aveva dimenticato che qualche 
volta la nipote era cosí malata da non riuscire nem-
meno ad alzarsi dal letto.
Le camminate che durano ore o giorni assumono 
una natura diversa rispetto a quelle di una mezzo-
retta. Svanisce la dipendenza dagli stimoli esterni, 
ci si distacca dalle aspettative altrui e l’esperien-
za assume un carattere piú introverso. Dopo die-
ci giorni di solitudine, diretto verso il Polo Sud, 
annotai: «La sensazione di essere presente nella 
mia vita è piú forte qui che a casa. La solitudine è 
compensata dal pensiero dell’obiettivo e dalla per-
cezione di essere un tutt’uno con la natura». Io e 
Steve Duncan abbiamo parlato molto, ma mentre 
camminavamo tenevamo la bocca chiusa. Proce-
devamo in silenzio. A New York c’erano talmen-
te tanti suoni che a un certo punto ho smesso di 
farci caso. Camminando verso il Polo Sud, invece, 
c’era un silenzio cosí totale che potevo percepirlo 
e ascoltarlo. Quel silenzio era piú potente di tut-
ti i rumori del sottosuolo messi insieme, ma ci so-
no importanti tratti in comune tra un’esplorazio-
ne polare e un’avventura nei sotterranei di SoHo: 
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bisogna sempre trovare la calma nel camminare, 
liberarsi dei problemi che ci aspettano a casa, di-
ventare parte dell’ambiente circostante e provare 
soddisfazione a fare un passo alla volta.
Tutto ciò è culturalmente connotato? Sí, entro 
certi limiti.
Se fossi nato alle Hawaii probabilmente avrei 
fatto surf, invece di camminare, per porre una di-
stanza tra me e i miei problemi. Se fossi cresciu-
to in una famiglia che pratica lo zen, forse avrei 
scelto lo zazen e mi sarei dedicato a stare seduto a 
gambe incrociate, in silenzio e in contemplazione 
profonda. A Buenos Aires avrei ballato il tango, 
che è solo un’altra forma del camminare. Ho pro-
vato a fare surf, a ballare e a stare seduto a gam-
be incrociate, ma sono norvegese e perciò, quan-
do devo guardarmi dentro, l’attività che mi viene 
piú naturale è camminare. Inoltre non ho bisogno 
di impararla, perché è quel che ho sempre fatto. 
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Quando cammino a lungo mi viene naturale pen-
sare a come dev’essere non poterlo fare. Ci sarà un 
altro modo per provare un’esperienza simile? Su 
YouTube si trovano migliaia di video che mostra-
no disabili sfrecciare in sedia a rotelle su campi di 
basket. Alcuni arrivano invece ai vertici della car-
riera accademica nelle discipline piú diverse. Tut-
tavia ho letto un articolo del «New York Times» 
sui deficit cognitivi la cui conclusione sconfortante 
era che: «Maggiori sono i problemi a camminare, 
maggiori sono i problemi a pensare».
Lo scrittore Jan Grue dipende dalla sedia a rotelle 
per muoversi sulle lunghe distanze. Grue è anche 
professore e ricercatore sui temi della disabilità e 
del prestigio di cui godono determinate malattie. 
Ci siamo incontrati nel quartiere di Grünerløkka, 
dove abita, e siamo andati a piedi e in sedia a ro-
telle a Majorstuen, dove aveva un appuntamento 
dal dentista.
Grue mi ha raccontato che era stata dura per 
lui imparare a usare la sedia a rotelle a setto o otto 
anni: «La curva di apprendimento era ripida e mi 
schiantai contro diversi meli. Ma dopo qualche mese 
cominciai a padroneggiare il mezzo e dopo qualche 
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anno smisi di pensarlo come qualcosa di distinto 
da me. In un certo senso è un prolungamento del 
mio corpo». L’autosufficienza è la cosa piú impor-
tante per lui. Potersi muovere liberamente quando 
ne ha voglia. Grazie a una sedia a rotelle elettrica 
ha avuto la possibilità di farlo. Solo al momento di 
attraversare la rotonda di Bislett ci siamo ricorda-
ti dei suoi limiti, che si erano materializzati in un 
bordo di marciapiede troppo alto e un conducente 
di autobus molto ligio alla tabella oraria.
Quando ci siamo fermati per salutarci, a Ma-
jorstuen, Grue mi ha raccontato che suo figlio, a 
dieci mesi e mezzo, stava imparando a cammina-
re. Mi ha parlato dei suoi primi passi e della gio-
ia intensa che riuscire a destreggiarsi nel mondo, 
stare al mondo in un modo nuovo, doveva avergli 
dato: «Tutti i corpi possono conoscere il piacere, 
ognuno a modo suo, che si tratti di un bimbo che 
muove i primi passi incerti o di qualcuno su una 
sedia a rotelle che sfreccia o avanza piano piano. 
L’essenziale è fare esperienza del mondo, indipen-
dentemente dalla modalità che si adotta».
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Michel de Montaigne racconta la bellissima sto-
ria di quando l’imperatore Corrado III assediò il 
castello del rivale, il duca Guelfo di Baviera. Cor-
rado, spietato, smaniava di uccidere Guelfo e tutti 
i suoi uomini. Le uniche persone che si convinse 
a risparmiare furono le donne della città, cui con-
cesse di lasciare le loro case prendendo con sé solo 
quel che riuscivano a trasportare. Le donne «con 
cuore generoso, pensarono di caricarsi sulle spalle 
i loro mariti, i figli». Persino il duca fu portato in 
braccio. Corrado rimase cosí colpito nel vedere le 
donne che uscivano con i mariti e i figli sulle spal-
le, che «ne pianse di gioia, e smorzò tutto il ranco-
re di quell’inimicizia estrema e mortale che aveva 
nutrito contro quel duca».
Adoro questi racconti. Mi ricordano che tutto 
può succedere. Mi sembra di vedere le donne ba-
varesi, spossate dall’assedio, camminare verso il 
nemico coi corpi chini in avanti e a passettini, tra-
sportando i loro cari. Sono i piccoli avvenimenti 
– i miracoli del quotidiano – che mi affascinano 
profondamente.
La felicità piú grande della mia vita l’ho provata 
alla fine degli anni Novanta, quando Nor, la nostra 
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figlia maggiore, imparò a camminare. Si stava te-
nendo orgogliosamente in equilibrio sul bordo di 
un muretto basso, quando all’improvviso inciam-
pò e cadde battendo un dente. Il dente si staccò 
e il giorno dopo la mamma la portò dal dentista. 
Ero cosí in ansia di sapere come andava, che deci-
si di raggiungerle a piedi. Arrivato in un punto in 
cui potevo già vedere il portone dello studio, Nor 
uscí. Io la vidi per primo, un secondo dopo mi vide 
anche lei e, con gli occhi spalancati e il piú veloce-
mente possibile, si mosse verso di me. Nei secondi 
che le ci vollero a raggiungermi e finché non mi si 
gettò al collo, l’unica cosa che sentii fu un amore 
smisurato. Lo stesso amore era in lei e in me. Vedo 
spesso i bambini lanciarsi nelle braccia dei genitori, 
credo sia uno dei gesti piú comuni al mondo, ma 
io non l’avevo mai vissuto prima.
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Un giorno un adolescente inglese, Andrew Bas-
tawrous, lesse che certe persone diventano cieche 
perché non ricevono le necessarie cure mediche. In 
quel momento decise di diventare oculista. Oggi, 
quindici anni dopo, Andrew si sposta di villaggio 
in villaggio dell’Africa orientale con uno studio 
oculistico portatile allestito su un camion.
Un tardo pomeriggio lui e i suoi colleghi stava-
no per chiudere dopo una lunga giornata di lavoro 
in un villaggio del Kenya, quando giunse Maria, 
una trentacinquenne cieca che portava con sé la 
figlioletta di sei mesi. Andrew ha raccontato: «La 
donna era evidentemente cieca. Non si capiva solo 
dagli occhi, ma anche da come camminava. I non 
vedenti hanno un modo particolare di camminare 
quando si trovano in un ambiente nuovo e usano 
tutti i sensi per raggiungere la destinazione in si-
curezza».
Maria aveva sentito dire che lo studio oculistico 
sarebbe rimasto lí solo per quel giorno. Lei abitava 
a un paio di villaggi di distanza e si era messa in 
marcia quella mattina all’alba. Prima di allora Ma-
ria non aveva mai attraversato da sola una strada 
trafficata e la descrisse come «un’esperienza spa-
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ventosa». Non solo sentiva i camion, le macchine 
e le motociclette sfrecciarle accanto, ma percepiva 
anche gli spostamenti d’aria che provocavano. Per 
un po’ era rimasta ferma ad aspettare che qualcuno 
venisse ad aiutarla, ma non era arrivato nessuno.
Aveva dunque deciso di attraversare la strada 
correndo non appena avesse percepito un attimo 
di calma. Quand’era quasi arrivata dall’altra par-
te, una macchina giunse da destra suonando il 
clacson, lei si strinse la bambina ancora piú forte 
al petto e si gettò in avanti. Nel momento in cui 
sentí l’erba sotto i piedi, capí che era riuscita ad 
attraversare e che per quella volta erano salve. Le 
ore successive furono «una nebbia confusain cui 
camminò, inciampò, gattonò ed elemosinò aiuto», 
finché non trovò la clinica. La bambina piangeva 
e Maria aveva paura.
La esaminarono alla luce di una torcia. Scopriro-
no che aveva una banale congiuntivite. La mattina 
dopo fu operata, un intervento veloce, e nel corso 
della giornata recuperò la vista a entrambi gli occhi.
Non aveva mai visto la figlia e rimase sdraiata 
ad ammirarne il sorriso, a studiarne i tratti e ad 
abbracciarla.
Maria era ansiosa di tornare dal marito e dagli 
altri due figli per vederli per la prima volta, ma non 
sapeva descrivere la via di casa. Aveva sentito dire 
che c’era un cartello bianco sul ciglio della strada 
vicina al suo shamba, l’appezzamento di terra in 
cui viveva la famiglia, ma non aveva un indirizzo.
I colleghi di Andrew la fecero salire in macchi-
na e cominciarono a cercare quel cartello bianco, 
senza fortuna. Maria sarebbe riuscita a ritrovare 
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la strada camminando, perché in quel caso avrebbe 
visto con i piedi, ma dalla macchina le era impos-
sibile. Alla fine incontrarono una vicina di casa di 
Maria che indicò loro la direzione. Procedettero 
ancora in auto, finché la strada divenne un sentie-
ro e dovettero scendere per raggiungere il villag-
gio. Riprendendo a camminare, Maria riconobbe 
la via di casa.
Una volta arrivati, scorsero un gruppo di bambi-
ni che giocava in un fiume. Maria si fermò a guar-
darli e chiese: «Chi di voi è mio figlio?»
I bambini videro la madre e le corsero incontro. 
Mentre li abbracciava chiese ancora: «Dov’è mio 
marito?» Tutti si guardarono intorno e a un trat-
to sentirono un uomo gridare: «Maria!» Era lui. I 
suoi occhi e la sua camminata emanavano felicità. 
Per la prima volta sua moglie poteva vederlo: ecco 
un piccolo miracolo, cominciato il giorno prece-
dente con pochi passi.
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So che può sembrare insensato caricarsi di cen-
toventi chili di cibo, combustibili e tenda per due 
mesi quando si potrebbe tranquillamente pren-
dere un aereo e raggiungere la destinazione in un 
paio d’ore. O svegliarsi a quaranta gradi sotto ze-
ro quando si potrebbe essere a casa, a letto con la 
propria ragazza. O scalare una montagna quando 
c’è una seggiovia che porta comodamente in cima.
«Because it’s there», rispose il mitico alpinista 
George Mallory quando gli chiesero perché volesse 
scalare l’Everest. Perché è lí. È un’ottima risposta. 
Le parole rivelano qualcosa di lui come persona, 
ma non rivelano perché volesse raggiungere la vet-
ta della montagna piú alta del mondo.
Mi piace pensare che Mallory, a modo suo, vo-
lesse ricordarci che c’è ben poco che dobbiamo fa-
re in questa vita. Nessuno deve scalare l’Everest, 
sono poche le cose che dobbiamo fare. Ce ne sono 
molte che dovremmo e che potremmo fare, ma ra-
ramente per forza. Se scegliamo di camminare a 
lungo, va benissimo; se invece scegliamo di resta-
re seduti in poltrona, va bene anche quello. Rag-
giungere qualcosa troppo facilmente, però, può 
privarci di molte soddisfazioni. Arrivare in cima 
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deve avere un costo in termini di freddo, vento, 
salite ripide. L’emozione sta nell’avanzare a fati-
ca nella direzione giusta. Tendere verso un punto 
preciso. Congelarsi. Recuperare calore. Raggiunge-
re il versante che porta all’Hillary Step, la parete 
rocciosa a picco tremila metri sopra il Tibet da un 
lato e duemila sul Nepal dall’altro. Non sapere se 
raggiungeremo la meta.
Mallory aveva anche una risposta piú lunga, dalla 
quale affiora molto bene che non voleva rivestire 
il suo grande sogno di ulteriori significati: «Lassú 
non c’è nemmeno un metro quadrato di terra col-
tivabile con ortaggi o frutta commestibili. Non 
ha nessuna utilità. Se non capisci che c’è qualco-
sa nell’uomo che risponde alla sfida rappresentata 
da questa montagna ed è spronato ad affrontarla, 
che la battaglia è semplicemente la battaglia per la 
vita, per salire in alto, sempre piú in alto, non ca-
pirai mai perché qualcuno lo fa. Quel che ti rima-
ne dopo l’avventura è pura felicità. E dopotutto 
la felicità è il fine ultimo della vita. Non viviamo 
per mangiare o per guadagnare. Mangiamo e gua-
dagniamo per vivere».
Un aspetto certamente controverso è che la fe-
licità a cui allude Mallory è molto breve. Subito 
dopo una spedizione, è difficile che un alpinista 
voglia ripartire. Solo dopo qualche mese o un anno 
trascorso a casa si riaffaccia il desiderio. E Mallory 
vi cedette sempre.
Neanche la felicità di aver raggiunto la vetta piú 
alta del mondo dura a lungo. Una volta in cima, 
quando finalmente mi potei fermare, bere un po’ 
di tè e guardare l’Himalaya tutt’intorno a me, mi 
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commossi e sentii un nodo alla gola. Mi raddrizzai 
e tesi le braccia al cielo. Ma la felicità mollò la pre-
sa quando, forse un paio di minuti dopo, mi chie-
si: «E adesso come diavolo faccio a tornare giú?»
George Mallory morí come aveva vissuto, 
sull’Everest, nel . Diretto verso la cima o ri-
discendendone, nessuno lo sa con certezza. Aveva 
portato con sé una foto della moglie Ruth – che in 
una delle sue lettere gli aveva scritto: «Ho piú vo-
glia di invecchiare con te che con chiunque altro 
al mondo. Mi hai già resa una persona migliore» – 
con l’intenzione di lasciarla sulla vetta della monta-
gna. Quando il corpo fu ritrovato, la fotografia non 
c’era. Forse l’aveva lasciata in cima, forse l’aveva 
persa, o forse alla fine non l’aveva portata. L’ulti-
ma opzione è cosí poco romantica che non voglio 
nemmeno prenderla in considerazione.
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«Questo è il paradiso» è un pensiero che mi ha 
sfiorato la mente leggendo un libro in salotto, a 
cena con persone che mi stavano a cuore o duran-
te una camminata.
Ma una condizione cosí piacevole non può du-
rare nel tempo, per quanto le circostanze intorno 
a noi restino immutate. Cosí come non durano 
le situazioni spiacevoli. Il motivo è che anche il 
prolungamento di una sensazione comportereb-
be un cambiamento di condizione. Il benessere 
non può essere infinito, ha bisogno di apporto 
continuo per mantenersi uguale a sé stesso. Ma 
a un certo punto questo apporto necessariamen-
te finisce e ci sentiamo come se avessimo perso 
qualcosa.
Ho sentito persone ragionevoli definire una 
spedizione rischiosa un gioco con la morte. Posso 
capire perché ritengano insensato questo tipo di 
viaggi. Chiaramente può sembrare assurdo esporsi 
volontariamente a freddo, fame e incertezze; e in 
un certo senso è vero che dimostra come il benes-
sere nelle nostre società sia andato troppo oltre. 
Ma non si tratta di un gioco con la morte. È tutto 
il contrario. Si tratta di sentirsi ancora piú vivi.
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Prima di cominciare un viaggio a piedi, faccio tutto 
il possibile per limitare i rischi. Quando poi mi trovo 
a vedere il sole tramontare, a saltare una fenditura 
nel ghiaccio, ad attraversare una recinzione di filo 
spinato per entrare in una galleria o ad affrontare 
faccia a faccia un orso polare affamato, mi riempie 
la sensazione di essere presente nella mia esistenza. 
Di nuovo il paradiso è lí dove sono. In quei momen-
ti non c’è niente che significhi piú della vita stessa. 
Non potrei nemmeno pensare di perderla. Andiamo 
incontro a pericoli perché le esperienze in situazioni 
intense e la capacità di destreggiarle ci confermano 
che siamo vivi. Poche frazioni di secondo sembrano 
un’eternità. Solo il qui e ora conta quando sei as-
setato e trovi un ruscello, quando sei appeso a una 
rupe o seduto su una roccia a studiare il movimento 
delle nuvole. L’attimo e l’eternità non sono necessa-
riamente in contrapposizione. Il tempo rimane so-
speso, il momento presente e l’eternità rimangono 
sospesi in contemporanea.
Piú di tutto mi piace camminare fino a crolla-
re di stanchezza. Sentire che la felicità, la fatica e 
l’assurdità del viaggio si mescolano insieme e non 
riuscire piú a distinguerle tra loro. La mente si tra-
sforma. Non mi importa piú che ore sono, la testa 
si svuota e divento parte dell’erba, delle rocce, del 
muschio, dei fiori e dell’orizzonte.
Stancarmi perché voglio, non perché devo. De-
molirmi fisicamente. È un’ottima variante alla vita 
quotidiana. Anche concentrarsi ed essere distratti 
non sono condizioni per forza contrarie. Entram-
be sono sempre presenti in diverse gradazioni ma, 
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quando si è a pezzi, non si ha il residuo di forze in-
dispensabile a lasciarsi distrarre. Prima di stancar-
mi di solito penso a un sacco di cose. Le bambine, 
il lavoro, i messaggi a cui non ho risposto. Quando 
le forze si riducono, non mi avanzano energie per 
pensare cosí tanto e allora gli odori, i suoni e il ter-
reno si avvicinano. È come se la mente si aprisse 
all’ambiente circostante e la natura si trasformas-
se. Anche solo nell’arco di poche ore un bosco può 
apparire completamente nuovo. Il muschio non è 
piú solo verde, ma contiene un’infinita varietà di 
verdi. Socrate pensava che fosse tempo sprecato 
camminare fuori Atene, perché non poteva parla-
re con gli alberi. È un peccato che non abbia co-
municato con la natura, mi sarebbe piaciuto molto 
leggere quel dialogo.
Piú cammino e meno sento la distinzione tra 
corpo, mente e ambiente intorno a me. Il mondo 
esterno e quello interno si sovrappongono. A quel 
punto non sono piú un osservatore che guarda la 
natura, ma tutto il mio corpo è coinvolto.
La natura e il corpo sono fatti delle stesse so-
stanze. Ossigeno, carbonio, azoto e idrogeno. An-
che per questo non ci vuole molto perché il corpo 
diventi dinamico e interattivo nei confronti della 
natura. In quel momento faccio esperienza di ciò 
che Merleau-Ponty definiva una prospettiva vissu-
ta. La natura e il corpo acquisiscono una lingua co-
mune e diventano un’unità. Ci sono diversi modi 
per raggiungere un simile stato. Si può digiunare, 
meditare, prendere una pasticca o pregare, ma a 
me succede camminando.
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Il filosofo Immanuel Kant, che amava fare una 
breve passeggiata ogni giorno alle tre e mezzo, ri-
fletté su queste cose – ispirando Merleau-Ponty – 
in un libro dal titolo arguto: I sogni di un visionario. 
Se volessimo provare a descrivere dove si trova l’a-
nima, dovremmo dire: «Io sono dove sento: sono 
altrettanto immediatamente nella punta delle dita 
come nella testa... La mia anima è tutta nell’intiero 
corpo e tutta in ogni sua parte». Il piú pratico «Io 
cammino» viene prima del cartesiano «Io penso».
A volte durante un lungo viaggio a piedi, quan-
do ho freddo e sono stanco, mi capita di sognare 
di essere a casa nel mio salotto, magari a innaffia-
re i fiori; è un pensiero bello e dolce, ma non per 
questo mi viene mai in mente di tornare indietro.
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«Quanto manca?» è una delle domande che ho 
fatto piú spesso in vita mia. Probabilmente una 
delle prime frasi che ho imparato da bambino. I 
miei genitori mi hanno portato a fare passeggiate 
da quando ho imparato a camminare. Io gli stavo 
dietro di qualche passo e a un certo punto comin-
ciavo a domandare. Ogni volta che dovevo inerpi-
carmi su una salita ripida, mio padre mi aspettava 
e incitava dalla cima. Quando lo raggiungevo, ri-
prendeva a passo veloce. Le mie figlie hanno con-
tinuato a porre quella stessa domanda. Camminano 
per un po’ in silenzio, poi si fermano e chiedono. 
Riprendono a passeggiare e poi chiedono ancora.
È difficile che si ottenga qualcosa di buono fo-
calizzandosi troppo sulla meta. Durante le passeg-
giate con i miei io ero felice: mi piaceva che mio 
padre mi incoraggiasse o mia madre dividesse con 
me un’arancia. Ero felice fino a quando non co-
minciavo a chiedere.
Similmente alla freccia di Zenone – quella che 
non arriva mai al bersaglio perché a ogni singolo 
istante del suo tragitto è ferma –, quando penso 
troppo alla meta mi sembra di non arrivare mai a 
destinazione. Non raggiungerò mai quella montagna.
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Secondo Nāgārjuna, il primo filosofo di cui si co-
nosca il nome nell’ambito del buddismo mahāyāna, 
il tempo, o meglio, «i tre tempi» (trikāla) non esi-
stono, sono un bluff. Quel che abbiamo passato, 
non c’è piú; quel che non abbiamo passato, non è 
ancora cominciato; e quel che stiamo passando ades-
so è composto da minuscole frazioni intermedie tra 
quel che abbiamo passato e quel che non abbiamo 
ancora passato, perciò nemmeno il presente esiste. 
Anche Nāgārjuna utilizza, per definire il tempo, 
la metafora del camminare (del passare camminan-
do): il passato è alle nostre spalle e non esiste piú, 
il futuro non è ancora arrivato e non esiste anco-
ra, il presente è solo il confine tra i primi due, non 
ha alcuna durata, e pertanto non esiste; non sono 
che costruzioni per fare ordine nel nostro universo 
mentale. Mi piace ragionare su questi esperimenti 
di pensiero mentre cammino, perché capovolgono 
il mio modo di percepire il mondo.
«Secondo te il passato può passare un’altra vol-
ta?» chiede il padre al figlio, nel libro di Paolo 
Cognetti Le otto montagne. Stanno facendo una 
passeggiata. Questo padre ha un’idea diversa del 
tempo rispetto a Nāgārjuna. «È difficile», rispon-
de il figlio. «Guarda quel torrente, lo vedi? – pro-
segue il padre. – Facciamo finta che l’acqua sia il 
tempo che scorre. Se qui dove siamo noi è il pre-
sente, da quale parte pensi che sia il futuro?» Il 
figlio risponde, proprio come me mentre leggevo 
il romanzo, che il futuro doveva trovarsi piú in 
basso rispetto a loro. Scorrendo, il tempo segue la 
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corrente giú fino a valle. Il padre risponde breve-
mente che si sbaglia. Piú tardi quella sera, prima 
di andare a dormire, il figlio comincia a capire co-
sa intendesse il padre. Se il posto in cui ti trovi è 
il presente, il passato è l’acqua che è già scorsa via 
e che non vedrai mai piú. Il futuro invece è l’acqua 
che arriva dall’alto portando con sé pericoli, gioie 
e sorprese. «Qualunque cosa sia il destino, – pen-
sa il ragazzo, – abita nelle montagne che abbiamo 
sopra la testa».
Dopo aver camminato per quaranta giorni da solo 
in Antartide, commisi lo stesso errore di quand’e-
ro bambino. Cominciai a contare quanto manca-
va. Dieci giorni da dieci ore di cammino ciascuno, 
fa cento ore. All’inizio ne fui contento, ma quasi 
subito la mia percezione si rovesciò. Il giorno do-
po scrissi nel mio diario: «Da che era un bel sogno 
lontano, il Polo Sud è diventato un calcolo mate-
matico. Un ammontare variabile di ore». Mi abbat-
teva pensare alle ore che mancavano. Con l’umo-
re, cambiò anche la mia percezione dell’ambiente 
circostante e tutt’a un tratto la natura mi appariva 
«monotona e infinitamente uniforme nel suo bian-
core. Non ho energie residue per immedesimarmi». 
Ero frustrato dai miei stessi lamenti. Solo alla fine 
del giorno successivo i pensieri negativi finalmen-
te si dileguarono, per lasciare spazio alla gioia di 
essere in cammino.
Ho sentito tante volte la stessa storia. I carcerati 
condannati a lunghe pene riescono a sopravvivere 
alle condizioni disumane del sistema assumendo 
in pratica lo stesso atteggiamento degli esploratori 
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polari: affrontano un giorno alla volta. Nel , 
quando fondai la casa editrice, neanch’io pensa-
vo troppo in prospettiva. A quel tempo io e i miei 
colleghi lottavamo per sopravvivere, pubblicare 
buoni libri e venderne ogni giorno il piú possibile. 
Mi mancavano tempo ed energie per una visione 
piú ampia.
Avevo imparato da tutti i miei viaggi a piedi a 
fare un passo alla volta. 
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Un altro mio amico che ama camminare è Fer-
nando García-Dory, pastore e artista spagnolo. 
Attualmente la cultura dei pastori è minacciata e 
negli ultimi anni Fernando ha provato a rimediare 
alla situazione formando nuovi colleghi. Una del-
le sue camminate piú belle è quella che lo porta ad 
attraversare la Spagna da nord a sud, o viceversa, 
a seconda della stagione, insieme alle greggi. È un 
viaggio di due mesi. Una sera che era seduto con 
un collega a chiacchierare delle gioie della vita, l’al-
tro pastore gli ha detto: «Quando avanzi insieme 
alle pecore e vedi che ti corrono intorno, mangia-
no quel che vogliono e acquistano forza e salute, 
quando vedi che gli agnelli ingrassano e gli anima-
li stanno bene, la sera puoi essere anche stanchis-
simo all’arrivo all’accampamento dopo chilometri 
e chilometri di cammino, ma sei anche contento, 
persino felice, e molto, molto rilassato».
Fernando ha viaggiato inoltre con molti gruppi 
di nomadi. Per alcuni la felicità li attende nell’oasi 
successiva. Per molti non c’è quasi distinzione tra i 
loro desideri e il mestiere che fanno. A tutti quelli 
che ha incontrato, il mio amico ha posto la stessa 
domanda: «Se immagini di chiudere gli occhi e ri-
aprirli tra vent’anni, cosa saresti felice di vedere?»
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Le risposte sono state molto simili tra loro, mi 
ha detto Fernando, che mi trovassi fra i Samburu 
o i Masai del Kenya, in Tanzania o fra le tribú del 
Rajasthan. Tutti hanno risposto che la cosa che li 
renderebbe piú felici sarebbe vedere animali grassi 
e in salute. Immaginano famiglie che si riposano, si 
divertono e trascorrono tempo insieme e, tutt’in-
torno, terra ricca e fertile. «Per loro questa è l’ar-
monia, – mi ha detto Fernando, – vivere in unio-
ne con la natura e pensare al bene della comunità, 
una comunità in senso vasto che comprende padri 
e figli, alberi e pecore». Le risposte dei nomadi ri-
specchiano il desiderio di appartenere a qualcosa 
piú grande di noi. Non solo alla società, che pure 
è importante, ma a qualcosa di piú. La natura ha 
la sua intelligenza. A scuola ho imparato che la di-
mensione spirituale è in contrapposizione a quel-
la materiale, ma andando a piedi nei boschi non 
sembrano poi cosí opposte. Sembrano anzi com-
penetrarsi.
Il sabato e la domenica cammino spesso per 
qualche ora nel Nordmarka. Non per andare da qual-
che parte, solo per il piacere di camminare. Mi sie-
do sugli scalini di casa, a Blindern. Sulla porta c’è 
una finestrella rivolta a nord e, se mi tendo tutto, 
riesco a scorgere i boschi. Nella scarpiera ho un 
mucchio di vecchie scarpe da ginnastica. Le uso 
finché non sono consumate. Il marchio, la forma e 
la suola non contano un granché quando il terreno 
è fatto di muschio, radici, terra ed eriche. Ne scel-
go un paio, le allaccio, attraverso Gaustadjordet e 
mi infilo nel bosco. Preferibilmente fuori dai sen-
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tieri. Camminare può significare vedere sé stessi, 
amare la terra e lasciare che il corpo si muova al 
ritmo dell’anima.
Quando cammino in un bosco, sento di diven-
tare gradualmente un tutt’uno con l’ambiente che 
mi circonda. Come se il corpo non finisse con le 
punte delle dita. Col passare delle ore si espande 
sempre di piú nell’erba, l’erica, gli alberi e l’aria. 
Se un uccellino si è spezzato un’ala o un animale 
è senza cibo, sento un po’ del loro dolore. In quei 
momenti mi sembra di essere parte di qualcosa 
molto piú grande della mia quotidianità di lavora-
tore, contribuente e padre di famiglia. Non sono 
mosso dal desiderio di abbandonare questi ruoli, 
ma dal bisogno di appartenere a quel qualcosa di 
piú grande.
Dopo trenta giorni in Antartide scrissi nel mio 
diario: «Mi sono sentito molto piú solo in città 
in mezzo a molte persone di quanto non mi sen-
ta qui». Ricordo bene quella sensazione. All’ini-
zio mi mancavano le persone, il contatto fisico, 
qualcuno da abbracciare, ma quella nostalgia di-
minuiva man mano che la neve, il ghiaccio, l’o-
rizzonte, il freddo, le nuvole e il sole diventava-
no parte di me.
Quel che provo è un barlume di ciò che chi 
vive in unione con la natura sente ogni giorno? 
Forse. Amo la società di cui faccio parte e le gioie 
che è capace di dare, ma credo possa essere im-
portante proteggere le realtà e le esperienze di 
cui parla Fernando. Sono sopravvissute per mi-
gliaia di anni.
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Se mi incammino in direzione contraria, verso 
sud e quindi verso Oslo, mi risulta difficile prova-
re le stesse sensazioni. Lí il ritmo è piú rapido, gli 
stimoli e le distrazioni maggiori. Se fossi nato in 
una grande città, forse avrei compreso di piú an-
che quel mondo.
Ricordo che la scuola dava importanza ai proget-
ti che potevano essere misurati. Gli impegni che 
hanno un inizio e una fine – esami, ferie, forma-
zione, lavoro – sono considerati utili. Cosí come 
le conoscenze che possono essere valutate con un 
test. Camminare riguarda qualcos’altro. Anche se 
arrivi a destinazione, il giorno dopo vai avanti. Una 
camminata può durare una vita intera. Puoi andare 
in una direzione, per poi tornare dov’eri partito.
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Posso svegliarmi in cima al monte Everest se la 
sera prima mi sono addormentato nel mio letto? 
Ebbene, dopo alcune attente valutazioni e una pas-
seggiata con Arne Næss, sono propenso a credere 
che sia poco probabile, ma non impossibile.
La prima volta che per me è accaduto qualco-
sa di impossibile era il  luglio del . Neil 
Armstrong stava camminando sulla Luna, per-
mettendo cosí agli Stati Uniti di vincere la gara 
su chi avrebbe lasciato per primo un’impronta 
sull’oggetto piú luminoso del cielo dopo il sole. 
Un’impronta destinata a non scomparire, perché 
lassú l’assenza di vento è totale. Avevo sei anni, 
continuavo a fissare la luna ed ero sicuro di scor-
gervi Armstrong. Dopo aver mosso alcuni passi in 
quel modo strano e fluttuante, lui si voltò, prese 
la Hasselblad e scattò una foto a Buzz Aldrin che 
usciva di spalle dall’Eagle. Aldrin non avrebbe mai 
superato il fatto che fosse stato Armstrong il pri-
mo a mettere piede sulla luna. Inoltre, fu ancora 
Armstrong a pronunciare la frase che tutti cono-
sciamo. Aldrin è un promemoria che qualunque 
cosa, persino andare sulla Luna, può essere ricor-
dato come una sconfitta.
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Ho chiesto all’astronauta Kathy Sullivan cosa 
pensasse del nostro pianeta dopo averlo visto dallo 
spazio: «Nella vita di tutti i giorni consideriamo la 
“Terra” quel piccolo quadratino in cui ci muoviamo 
e viviamo le nostre vite. Una volta che si è stati in 
orbita, d’un tratto la si vede per quello che è: un pia-
neta. Un globo su cui viviamo tutti insieme». Il suo 
rispetto per il nostro mondo aumentò enormemente. 
Com’è camminare nello spazio? «Ero al mille per mil-
le presente nell’attimo… ma in un recesso della mia 
mente pensavo a quanto è bello farlo sulla Terra!»
A cavallo del nuovo millennio ho fatto un viaggio 
in Micronesia con Arne Næss. Sperduta in mezzo 
al mare c’è Nan Madol, una città abbandonata del 
Pacifico occidentale che ricorda un po’ Venezia. La 
città fu costruita su una barriera corallina con pie-
tre come fondazione e legno in superficie. I lavori 
cominciarono all’incirca nel settimo secolo e termi-
narono nel tredicesimo, piú o meno in contempo-
ranea con la fine della costruzione di Notre-Dame 
a Parigi e di Angkor Wat in Cambogia. Oggi, sulla 
superficie dell’oceano, sono ancora visibili le fon-
dazioni di molte delle novantadue isole artificiali. 
Consistono in settecentocinquantamila tonnellate 
di pietre di basalto nero, che pesano tra le cinque e 
le dieci tonnellate ciascuna. È probabile che i massi 
siano stati trasportati da una cava a circa due miglia 
di distanza, ma la domanda a cui i ricercatori han-
no cercato di dare risposta è come sia stato possibi-
le agli uomini trasportarle. Trainandole nella giun-
gla? Dopo aver provato ad attraversare l’isola, ne 
dubitammo. Caricandole in canoa? Nessuno lo sa.
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A tutt’oggi le costruzioni di Nan Madol sono 
uno dei maggiori misteri archeologici. Secondo 
la leggenda sull’isola c’era un drago, che avrebbe 
portato tutte le pietre dalla cava al cantiere della 
città, dove lo stesso drago le avrebbe dunque si-
stemate per bene le une sulle altre. Un archeologo 
che viaggiava con noi commentò rapidamente la 
leggenda: «È impossibile, impossibile, impossibi-
le». Arne lo guardò pensieroso e replicò: «È del 
tutto possibile, ma altamente improbabile in base 
ai criteri comuni. Da un punto di vista filosofico 
c’è un abisso tra l’impossibile e il fantasticamente 
improbabile».
 
Apprezzai moltissimo quelle frasi, perché era-
no riuscite a rendere chiaro qualcosa che io stesso 
avevo intuito ma non ero mai riuscito a esprimere. 
Da un punto di vista logico, sostenere che tutto 
è possibile può essere lo stesso che sostenere che 
tutto è impossibile. Nello scalare una montagna 
posso esercitare un buon controllo, ma mai un 
controllo assoluto. Il dubbio è una porta aperta 
per le possibilità. «Che qualcosa sia impossibile, 
è solo un’ipotesi di lavoro temporanea», ha detto 
Arne Næss. Due piú due può fare cinque se so-
praggiunge un qualche cambiamento. Lui lo di-
ceva spesso e chiamava questo suo insegnamento 
possibilismo, quasi sempre con un impercettibile 
sorriso sulle labbra. Non credo che Arne vives-
se nell’illusione di potersi svegliare una mattina 
in cima all’Everest dopo essersi addormentato a 
Midtstuen, a Oslo, ma non la considerava nem-
meno un’assoluta impossibilità.
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«Non farlo» e «È impossibile che vada bene» 
sono due consigli che ho sentito spesso da giovane. 
A volte chi me li dava aveva ragione – non sem-
pre infatti sono riuscito ad arrivare dove mi ero 
prefissato, e in quei casi ho subito in prima per-
sona il sentimento piú stupido al mondo: la sod-
disfazione maligna –, altre invece è andata bene. 
Se dici a tua figlia di cinque anni che non ha ta-
lento nella corsa, probabilmente ci crederà per il 
resto della vita, perciò dobbiamo fare attenzione 
a quello che diciamo.
A scuola non ero mai il migliore sugli sci o il piú 
forte nelle gare. Ogni anno ero tra i peggiori in 
tutte le materie e avevo voti pessimi in ginnastica. 
Oggi so che i motivi principali per cui ce l’ho fatta 
a portare a termine lunghi viaggi in sci sono che 
ho curato molto la preparazione e che ho tentato. 
Ho scelto la via difficile. Senza piegarmi ai con-
sigli dati con le migliori intenzioni o ai commenti 
degli altri su cosa fosse possibile o meno per me. 
È stata una fortuna che nessuno avesse ancora mai 
raggiunto il Polo Sud a piedi da solo. Arrivarci è 
stato piú facile di quanto avessi pensato. Proprio 
come mi sembrò un miracolo quando io e mio fra-
tello riuscimmo a uscire dall’Østmarka quella volta 
che ci eravamo persi. Per fortuna Arne Næss aveva 
ragione quando diceva: «L’impensabile ogni tanto 
capita anche a noi». 
Non è stato Homo Sapiens a creare il bipeda-
lismo, bensí il contrario. I nostri antenati austra-
lopitechi camminavano già da due milioni di anni 
quando nacque la nostra specie. Tutto quel che 
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facciamo oggi e che ci distingue dalle altre specie 
trova origine nel fatto che camminiamo.
È stata la capacità di camminare su due gambe, di 
mettere un piede davanti all’altro, che ci ha creati.
La forza motrice che ci spinge, a partire dagli 
australopitechi che si alzarono sulle gambe fino 
agli uomini che hanno messo piede sulla Luna e a 
mia figlia Solveig che impara a camminare, è sem-
pre la stessa: siamo esploratori.
Se Homo Sapiens non avesse camminato in po-
sizione eretta ci saremmo estinti da tempo, oppu-
re vivremmo come gli altri animali. Andremmo in 
giro a quattro zampe, privi di linguaggio.
Se continueremo a camminare sempre meno, 
ben presto non saremo piú contraddistinti dalla 
posizione eretta, ma da quella seduta, o dalla capa-
cità di guidare. Un po’ come i personaggi del film 
Pixar WALL•E, che vivono in mondo futuro, tra 
ottocento anni, e si spostano su poltrone mobili, 
grassi e felici a bordo di astronavi, completamen-
te incoscienti dell’ambiente che li circonda. A vol-
te mi chiedo se non abbiamo preso una cantona-
ta nel chiamarci Homo Sapiens. Sapiens significa 
«sapiente, conoscitore», ovvero anche «saggio e 
intelligente». I nomi autocompiacenti e autoasse-
gnati celano sempre un eccesso. L’idea iniziale era 
che Homo Sapiens si fosse sviluppato cosí tanto, 
rispetto alle altre creature, da essere destinato a 
restare per sempre superiore alle altre specie. Col 
senno di poi, non mi pare per niente scontato. Cre-
do che dovremmo chiamarci piuttosto Homo Insi-
piens. Insipiens è il contrario di sapiens e significa 
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«non sapiente». Laddove Homo Sapiens appare 
monolitico e posato, Homo Insipiens mi pare dia 
spazio a un contenuto piú ampio, che ci rispecchia 
meglio: siamo sempre in cerca di conoscenza. Sap-
piamo – non sempre, ma quasi – che c’è qualcosa 
che non sappiamo, di cui abbiamo bisogno e vo-
gliamo sapere di piú.
Un’altra domanda che mi pongo è se ci trasfor-
meremmo in qualcosa di diverso da quel che asso-
ciamo all’essere uomini, se dovessimo smettere di 
camminare. Da seduti, la vita diventa per forza 
meno fisica. Cominceremmo a esperire il mondo 
in un’altra maniera, ovvero non lo esperiremmo – 
né percepiremmo l’ambiente circostante – in quel-
la maniera che solo il camminare rende possibile. I 
sapori, gli odori, ciò che vediamo, ciò che sentia-
mo toccando o che ascoltiamo avrebbero un altro 
contenuto. L’esistenza diventerebbe piú astratta. 
E noi, proprio come i personaggi di WALL•E, per-
deremmo letteralmente il contatto con il suolo. In-
vece di fare esperienza della realtà che ci circonda, 
di conoscere noi stessi e l’ambiente attraverso la 
superficie che fa da confine tra il corpo e il mondo, 
diventerebbe piú naturale rivolgersi a esperienze 
cerebrali e quindi essere piú aperti a dimensioni 
immateriali come la religione o il sentimento.
È realistico tutto ciò? Consapevole dei miei li-
miti, ho scritto al neurologo Edvard Moser, premio 
Nobel per la Medicina, e gli ho chiesto se secondo 
lui potremo mai trasformarci in esseri piú astrat-
ti. E far parte del mondo in maniera piú cerebrale 
che fisica. Moser mi ha risposto: «Sí, è una teoria 
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che sta in piedi», e ha precisato che quel che acca-
drebbe se smettessimo di camminare dipende an-
che da cosa lo sostituirebbe. «Certamente è pos-
sibile compensare quasi tutto, se si è imparato a 
camminare da piccoli e poi si smette. Ma cammi-
nare e muoversi sono il presupposto dell’esplo-
razione, e l’esplorazione è il presupposto del no-
stro intelletto».
In sanscrito camminare non è solo una metafora 
del tempo, ma anche del «sapere»: gati. La metafo-
ra resiste anche in norvegese, in cui passare (gjen-
nomgå) per qualcosa significa conoscerla. Chi ha 
creato la lingua sanscrita, tuttavia, ha voluto che 
il messaggio fosse ancora piú chiaro e ha stabilito 
una regola: sarve gatyarthā jñānārthāś ca, tutte le 
parole che cominciano con «andare/camminare», 
hanno anche il significato di «sapere».
Forse non è poi cosí strano che un’antica lingua 
indiana e il norvegese trovino dei punti di contatto 
quando si tratta di concetti come «camminare» e 
«sapere». La somiglianza tra i significati delle pa-
role è conseguenza di un’antica parentela che in-
teressa tutto il mondo e che racconta l’esperienza 
di chi le ha utilizzate nel corso del suo vagare. È 
semplicemente bello.
Camminare ci ha reso possibile diventare quello 
che siamo e, se smetteremo di farlo, smetteremo 
anche di essere noi stessi. Allora, forse, saremo di-
ventati qualcos’altro. 
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Gli ultimi passi di mio nonno lo portarono da-
vanti a un plotone d’esecuzione nella fortezza di 
Akershus, la notte del  febbraio . Gli occu-
panti tedeschi l’avevano condannato a morte. «Se 
avessi saputo che sarebbe finita cosí, avrei fatto 
molto di piú», aveva detto in tribunale quando il 
giudice aveva letto la sentenza. Quel giorno era 
giunta alle sue orecchie la voce che l’avrebbero 
arrestato e condannato a morte, ma sapeva che, 
se fosse fuggito, per vendetta avrebbero ucciso un 
altro norvegese al posto suo. Mio nonno non riu-
scí a sopportare il pensiero di fuggire e mandare a 
morire un altro. Si fece arrestare. Credo che tutti 
noi, in famiglia, ci siamo chiesti se avremmo agi-
to allo stesso modo in quella situazione, o se inve-
ce saremmo scappati. È una di quelle domande a 
cui è impossibile rispondere finché non ci si tro-
va nella stessa situazione. Mia nonna non superò 
mai l’uccisione del marito, non si risposò e il lutto 
le rimase impresso nel corpo per i successivi cin-
quantacinque anni.
Nonno a casa aveva tre figlie, proprio come 
me. Ho provato a immaginare come abbia percor-
so quell’ultimo tratto. Gli otto norvegesi pronti a 
sparare avranno avuto la soddisfazione di vedere 
un condannato a morte camminare a capo chino, 
per quegli ultimi metri che lo separavano dalla mor-
te? Un uomo da poter oltraggiare? O invece sarà 
riuscito a camminare a testa alta e a passi decisi, 
dimostrando che potevano ucciderne quanti vole-
vano, ma la loro battaglia sarebbe stata inutile? 
Non c’è piú nessuno che lo sappia.
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Annotazioni dell’autore
Camminare è basato principalmente sulle cose 
che ho visto, sperimentato e sentito mentre cam-
minavo, oltre che sui libri e gli articoli che ho let-
to prima e dopo le mie esperienze a piedi. Alcuni 
passaggi, in particolare quelli sulla scalata dello 
Store Skagastølsind, la conversazione con Fernan-
do García-Dory e l’esplorazione del sottosuolo di 
New York, sono basati sui miei libri Filosofia per 
esploratori polari, Add,  e Under Manhattan, 
Kagge Forlag .
La poesia Al piede dal suo bimbo del poeta ar-
gentino Pablo Neruda si trova nella raccolta Stra-
vagario. Le citazioni di Kundera sono tratte da 
La lentezza.
Il termine saudade ha un significato leggermen-
te diverso a Capo Verde, in Brasile e in Portogal-
lo. L’autore e soldato portoghese Manuel de Melo 
la definí «una gioia per cui si soffre, una malattia 
per cui si gioisce».
Il saggista Michel de Montaigne ha parlato di 
Esopo nei suoi Saggi; anche l’aneddoto sull’impe-
ratore Corrado III si trova nella stessa raccolta.
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Montaigne si è interessato a moltissimi argo-
menti: quando scrivo che il dolore può essere 
«utile e piacevole», so che l’ha fatto anche lui nel 
suo testo Sull’esperienza. Le citazioni di Arthur 
Schopenhauer sul dolore sono tratte da Della va-
nità e dei dolori della vita, capitolo  dei supple-
menti al quarto libro de Il mondo come volontà e 
rappresentazione.
Molti sono gli articoli sul «bagno di bosco». Io 
ho utilizzato soprattutto questi due: https://www.
ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/ e https://
qz.com//health-benefits-japanese-forest-
bathing/. Yoshifumi Miyazaki, che cito, è profes-
sore presso il Center for Environment Health and 
Field Sciences dell’Università di Chiba in Giap-
pone.
Henry David Thoreau è una delle fonti princi-
pali sul tema del camminare. Ho apprezzato mol-
to i saggi brevi contenuti in Camminare, ma anche 
The Journal of Henry David Thoreau, - e 
The Essays of Henry David Thoreau. Le citazioni 
sono tratte da questi libri.
Il filosofo Peter Wessel Zapffe ha parlato di come 
censuriamo le nostre esperienze in Om det tragiske.
I quattro versi dal libro VII de Il preludio di 
William Wordsworth (), si trovano facilissi-
mamente anche in rete. Wordsworth camminava 
molto e scriveva su questo tema.
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I miei due compagni d’avventura a Los Angeles 
sono stati Peder Lund e Petter Skavlan. Petter ha 
tenuto un diario dell’attraversata che mi è stato 
molto utile per questo libro.
Nell’estate del  ho parlato e ho avuto uno 
scambio di e-mail con la neurologa Kaja Norden-
gen riguardo all’influenza che il ritmo del nostro 
cammino ha sulle funzioni cerebrali.
La citazione biblica è tratta dal libro della Genesi.
Ho letto delle lezioni di Vladimir Nabokov 
sull’Ulisse di Joyce nell’articolo di Ferris Jabr sul 
«New Yorker» e in un articolo su «Vogue» scritto 
da Allene Talmey nel . Le citazioni si trovano 
lí o nel suo libro Intransigenze.
Nella primavera del  sono approdato alle 
isole Juan Fernández. Dalle Bermuda e attraverso 
il canale di Panama, mi sono fermato lí sulla via 
dell’Antartide. Io costituivo l’equipaggio della bar-
ca a vela War Baby di cui Warren Brown, oggi de-
ceduto, era il capitano.
L’aneddoto su Selkirk che cacciava capre a piedi 
nudi l’ho sentito dallo scrittore Lars Mytting. Ar-
ticoli facilmente reperibili in rete con descrizioni 
di testimoni oculari confermano la storia.
Della ricerca su uomini e scarafaggi, ma anche 
su elefanti e pinguini, ho saputo facendo colazio-
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ne con il professor Rory P. Wilson a Los Angeles 
nell’autunno del . Wilson era tutt’altro che 
solo nel portare avanti questo tipo di studi e ci 
ha tenuto a precisarlo. L’articolo scientifico che 
rende conto dei risultati degli esperimenti si inti-
tola Wild state secrets: Ultra-sensitive measurement 
of micro-movement can reveal internal processes in 
animals ed è stato scritto da Ed Grundy, Richard 
Massy, Joseph Soltis, Brenda Tysse, Mark Holton, 
Yuzhi Cai, Andy Parrott, Luke A. Downey, Lama 
Qasem e Tariq Butt, oltre a Wilson.
La ricerca condotta a Stanford è ben documenta-
ta sulla homepage dell’università, in un articolo del 
«New York Times» scritto da Gretchen Reynolds, 
in Give Your Ideas Some Legs: The Positive Effect of 
Walking on Creative Thinking di Marilyn Oppezzo 
e Daniel L. Schwartz e nel già menzionato articolo 
di Ferris Jabr sul «New Yorker». Citazioni e in-
formazioni sono tratte da queste fonti.
Il drammatico aumento del nostro consumo di 
calorie è descritto da Yuval Noah Harari in Ho-
mo Deus e da Ian Morris in Why the West Rules 
for Now: The Patterns of History, and What They 
Reveal About the Future. In quest’ultimo il feno-
meno è trattato in dettaglio, con tabelle che ri-
velano molto piú di quanto ci fosse spazio di fare 
nel mio libro.
Austerlitz, di W. G. Sebald, l’ho letto in norve-
gese molto prima che mi venisse in mente di scri-
vere un libro sul camminare. Il romanzo mi è tor-
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nato in mente leggendo un articolo di James Wo-
od, W. G. Sebald, humorist, sul «New Yorker». 
Parlando della descrizione che Sebald fa di Pra-
ga la mattina dell’occupazione, Wood scrive: «Ci 
sono persone qui, ma si stanno trasformando in 
non-persone».
Le citazioni di Marcel Mauss e Pierre Bourdieu 
sono tratte da Le tecniche del corpo di Mauss e da 
La distinzione di Bourdieu. Il filosofo Lars Fr. H. 
Svendsen ha contribuito con ottimi spunti.
Il modo in cui il criminale Ted Bundy valutava 
le sue possibili vittime è descritto in una serie di 
fonti, le mie citazioni sono tratte da qui: http://
www.bbc.com/future/story/-what-your-
walk-really-says-about-you.
La conversazione con Robert Wilson ha avu-
to luogo nell’estate del  a casa mia, a Oslo. 
Il dialogo è proseguito nelle settimane successive 
tramite uno scambio di e-mail tra Wilson stesso, il 
suo collega Owen Laub e il sottoscritto. La donna 
che ha insegnato a Wilson a parlare è la ballerina 
classica Byrd Hoffman.
Il problema che Socrate si trova di fronte è rac-
contato nel dialogo platonico Menone.
Le mie fonti per la filosofia di Maurice Merleau-
Ponty sono La fenomenologia della percezione e sva-
riati articoli.
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Dopo aver goduto delle poesie di Olav H. Hauge 
e di Antonio Machado, sono stato ispirato a leggerli 
di nuovo grazie a un articolo su «Dag og Tid» del 
 marzo , scritto dalla professoressa di spa-
gnolo Elisabet Vallevik Engelstad. Per chiarezza: 
Machado ha scritto la sua poesia prima di Hauge.
L’interesse di Ippocrate per il camminare è men-
zionato in una gran quantità di fonti. Non sono af-
fatto sorpreso dalle sue conclusioni, quanto affa-
scinato dal fatto che già duemilaquattrocento anni 
fa mettesse in guardia contro i possibili errori da 
parte dei medici nel prescrivere farmaci.
«Camminando si risolve» è la traduzione piú 
diffusa dell’espressione latina solvitur ambulando, 
che in realtà è tratta da una frase di Diogene piú 
lunga: «In modo simile rispose ad un tale che so-
steneva che non esiste il movimento: si alzò e si 
pose a camminare». Un’interpretazione possibile 
è che i metodi pratici sono da preferire alle teorie. 
Diogene camminava molto, a volte con una lampa-
da a olio accesa in pieno giorno. Diceva di cercare 
un uomo onesto ad Atene, impresa nella quale a 
quanto pare avrebbe fallito.
Le citazioni di Kierkegaard sono tratte dalle let-
tere a Henriette Lund, senza data, . Questa e 
molte altre lettere sono disponibili qui: http://sks.
dk/forside/bd.asp. Fa eccezione la citazione: «I ra-
pinatori e le élite si trovano d’accordo su una sola 
cosa: vivere nascondendosi». Questa l’ho letta in 
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Storia del camminare di Rebecca Solnit. Lei l’ha tro-
vata a sua volta in Søren Kierkegaard, Diario. Mi 
è stato anche molto utile leggere SAK, Søren Aabye 
Kierkegaard. Una biografia, di Joakim Garff. Alla 
fine della sua vita Kierkegaard era a letto, molto 
malato. Aveva dovuto vendere non solo l’appar-
tamento, ma anche la sua amata collezione di libri 
per pagare le spese. Qualcuno ha sostenuto che a 
causa della sua drammatica situazione economica 
perse la voglia di camminare, dimenticando cosí il 
suo stesso consiglio di lasciarsi i problemi alle spalle 
passeggiando. Pertanto si ammalò e si mise a letto 
ad aspettare la morte. Una storia del genere sareb-
be stata perfetta per il mio libro, ma quando, verso 
la fine dell’estate del , ho chiesto a Garff se 
poteva essere davvero andata cosí, la sua rispo-
sta ha aperto solo a una vaga possibilità: «Non mi 
spingerei ad affermare con certezza che ci sia sta-
ta una relazione causale tra la situazione economi-
ca critica e la malattia; ma sul fatto che la penuria 
economica l’abbia depresso non ci sono dubbi, e 
anche che un morale a terra aumenti il rischio di 
(gravi) malattie è un fatto risaputo».
L’articolo del «New York Times» sui deficit 
cognitivi è consultabile qui: http://www.nyti-
mes.com////health/research/signs-of-co-
gnitive-decline-and-alzheimers-are-seen-in-gait.
html?pagewanted=all.
Andrew Bastawrous è la fonte diretta della sto-
ria su Maria, i suoi colleghi e sé stesso. Ho parlato 
con lui del suo lavoro a Los Angeles nell’autunno 
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del  e in seguito mi ha riraccontato la vicen-
da via e-mail. Andrew desiderava tenere anonima 
la sua paziente e Maria non è dunque il vero nome 
della protagonista di questa storia.
Andrew Bastawrous è un eroe. Se volete saper-
ne di piú sul suo lavoro, potete andare su www.
peekvision.org. Il suo lavoro dipende soprattutto 
dalle donazioni. 
Io e Børge Ousland abbiamo raggiunto il Polo 
Nord il  maggio . All’inizio eravamo in tre, 
ma il nostro compagno Geir Randby – che tra l’al-
tro era stato il primo ad avere l’idea di raggiunge-
re il Polo senza depositi di scorte né cani – dopo 
dieci giorni fu impossibilitato a proseguire a causa 
di un’ernia del disco.
Non sono riuscito a ritrovare la fonte in cui Ge-
orge Mallory ha parlato del senso dello scalare, ma 
la citazione a lui accreditata è riportata in numerosi 
libri e in rete. È un passaggio che mi piace soprat-
tutto perché lui è stato il primo avventuriero in cui 
mi sono imbattuto che non abbia cercato di inse-
rire a tutti i costi la sua spedizione in un contesto 
piú grande, per scusare o giustificare la sua voglia 
d’avventura. Oggi non si trova un avventuriero 
che non indichi come sua forza motrice la ricerca, 
l’ambiente, la beneficienza, i bambini o la pace. La 
citazione relativa alla moglie è tratta da The Wildest 
Dream, di Mark Mackenzie e John Murray.
La frase di Kant è tratta da I sogni di un visiona-
rio spiegati coi sogni della metafisica. 
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La fonte delle mie informazioni sul sanscrito e 
su Nāgārjuna è il professor Jens Braarvig.
Storie simili a quella raccontata da Paolo Co-
gnetti in Le otto montagne si trovano anche nella 
letteratura buddista, ma credo che Cognetti la rac-
conti particolarmente bene.
L’astronauta Kathryn Sullivan è molto modesta, 
ma quando, nel , l’ho incontrata a Singapore si 
è prestata a raccontarmi alcune delle sue esperienze 
nello spazio. Lavorando a questo libro l’ho contat-
tata via e-mail nell’estate del . Sullivan è stata 
la prima donna americana ad andare nello spazio.
Con il neurologo Edvard Moser ho scambiato 
alcune e-mail alla fine dell’estate del  e le ci-
tazioni sono tratte da quel dialogo.
La citazione di mio nonno è presa da un librici-
no di ricordi uscito nel .
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